Чёрная лапа
Мне было около пяти.
В доме жил кот, любивший нежиться на моей кровати.
Мы болтали с ним ночи напролёт о том о сём:
я говорила – он соглашался,
как правило, только в таком формате.
Как правило, под одеялом.
Как правило, с фонарём.
Он терпеть не мог Новый год:
опрокидывал ель, как бы её не крепили. Прятал
осколки стеклянных шаров – загонял под комод.
Таскал мандарины – катал по ковру чёрной лапой
и сторонился, как мог, всех семейных хлопот.
Он горевал –
мне казалось, мяукал: «Ну, хватит!» -
то ли просил прекратить беготню, то ли радужный свет
длинных гирлянд раздражал. Как меня – моё платье…
Сшитое, вроде, с заботой, но колкое платье,
блёстки ронявшее щедро на старый, скрипучий паркет.
Мы не садились за стол,
мы с котом – под столом! – «Ради Бога!
Лишь бы не ныла весь вечер…» - отец был суров.
- Мамочка, где Дед Мороз? Мы с котом подустали немного...
… мать отвечала, что не было в доме котов.
