А вот и море! Заграница. Новороссийск. Не первая молодость. Далеко за восемьдесят. Дочь и сын берут за руки и ведут на встречу с ласковой волной.

Раньше всё недосуг было: семья, дети, внуки, старая мать в деревне, огород. Да и денег не накопишь на дальние поездки. Разве что сын возил к родне в Лиепаю: у племянника тамошнего отец — украинец, мать — латышка, жена — башкирка, а дети — русские. Для всех голубеет небо, светит солнце, шумит прибой, общее время течёт.

Текло-текло да и притекло... Вроде, всё на месте, но раскидало родню по разным берегам. Каждый строит свою робинзонову лодку, а до воды не дотащить...

Принимай, город-герой! Один — хозяин, другой — видавший виды на жительство, а третий — гость. Иногда кажется, что гаджеты ломают расстояния — ан нет! За руки редко возьмёшься.

Море большое, а жизнь маленькая, тесная: только началась — а уже от киноленты остался катышек на бобине. Неинтересный. Там про любовь к порядку, полёт с хлипкой табуретки при уборке и долгое приземление. С шейкой бедра не шутят. Вроде бы только из моря вышла, а нога висит. И слова забываются. Дочь учит: «Не пытайся длинно сказать. Отвечай на вопросы «да» или «нет». Сын говорит: «Пой песни. Читай вслух. Помогает». Но не говорится, не поётся, не читается. Руки помнят: картошку чистят, лук, сало режут. Много всякой работы переделали. Пальцы сухие, узловатые, как корни дерева, которое крепко держится за свой клочок земли. Наверное, их когда-то целовали, но редко. Забылось. А труды помнятся. Кажется, умрёшь, тело будет лежать, язык молчать, а руки не найдут покоя — мало ли дел на свете!

Море сначала соль в себя забирает, а потом отдаёт. Оно раньше жило в ракушке на полке между хрустальной вазой и салатницей. А теперь переселилось в телевизор, шумит, если громкость прибавить, шлёт приветы. И она ему в ответ. Русалочка. Принцев пережила, королевство пережила, к боли привыкла, ходить научилась. Неси, волна, осколки прошлого, неси новое, разное. Много ей не надо. Лишь бы иногда за руки подержаться.