Скажи
И можно взять и поехать.
И ехать, и ехать
Долго - год или два.
Не важно, куда.
Вдвоём.
Конечно, это кабриолет.
Конечно, синий.
Ты за рулём,
Я где-то рядом, сантиметрах в шести.
Наматывать на колёса белую пряжу разметки и пешеходных муравьёв.
Можно остановиться,
Сделать привал,
Нарвать алычи.
Это такие круглые штуки на ветках.
Очень вкусные, если спелые.
Ты знал?
Их можно есть, а можно друг друга кормить.
И снова ехать.
И я могу прислониться сбоку.
А могу перелезть назад
И прислониться оттуда.
Ведь главное - прислониться.
Обнять за плечи.
Вдыхать твой загар,
Задыхаясь от ветра и близости,
Быть молчаливой и самой счастливой.
И не думать ни о чём, кроме.
Кроме алычи.
Расскажи мне про то и про сё,
Про Чуковского и Басё,
Про бутоны под звёздами,
Про то, как легко и просто мне
Ехать с тобой.
Так, стоп.
Никто никуда не едет.
Тает в воздухе кабриолет.
Последним исчезает рот с улыбкой Чуковского.
Алыча притворяется сливой.
Что это было -
Туман или дым?
Скажи.
Скажи мне.
