Ни в жисть
Причитала мать, мол, вовсю страда,
а в пыли купается воробей,
дочь никак намылилась в города,
нам к дождям не справиться, хоть убей…
А отец с собой совладать не смог,
всё грозил, — тудыть твою растудыть,
вот возьму улягусь прям на порог,
неужели сможешь переступить?
Перерезать путы — быстрей пойти,
а пути-дороги — удачу красть,
от земли бы прочь к неземным ай-ти,
«никака́», отец, это не напасть.
В институты взяли, к плите — женой
башковиту девку, что варит щи,
всё как надо, муж не абы какой,
говорить умеет без матерщин.
А когда нас в Silicon… занесло,
то отец смеялся — «что, кремний грызть?»,
две недели шло от него письмо,
а по скайпу — «морду казать — ни в жисть».
Он шутить пытался о том, о сём,
что мои «долла́ры» растут в цене —
взял мопед, чтоб к матери с ветерком,
что поставит памятник по весне.
А у нас муссонные льют дожди… —
рукописным шрифтом стучу ответ,
всё что надо — есть… не скажу, не жди,
что любви как не было, так и нет…
Говорят, выходит в поля отец,
там с грачами, руки раскрыв, кричит,
сдалека он будто забытый крест,
а слова с собой унесут грачи…
