Письма января

Читая письма января,
снежинок почерк,
я вижу, как они парят
и днём, и ночью.
Я слышу, как трещит мороз,
дрожат метели.
Я знаю: ты мне их принёс
на самом деле.
 
На самом деле, погоди,
не трогай струны:
гитара плачет на груди
у ночи лунной,
листает ветер за окном
страниц признанья,
на спицах льда блестит вода –
воспоминанья.
 
Сжигая письма января
в костре разлуки,
я вижу, как в огне горят
признаний звуки.
А в них - глухая пустота
никчёмной пыли.
Спасибо, письма, – просто так.
 
За то, что были… .