Под вечер
Ты приходишь под вечер нагая,
исчезаешь, как сон поутру,
лунным локоном окна лаская.
Я слезу незаметно утру
и, вздохнув, простыню измараю
частым почерком в линиях дня.
Я запомнить тебя не стараюсь,
а исписанная простыня
ляжет в ящик стола и засохнет —
станет меньше листа за окном.
Что нашла ты в седеющем рохле?
Что увидела? Об одном
попрошу, как вернёшься под вечер:
не стели подо мной, только над.
Растерявший себя человечек
обожает твой листопад.
