Нао
Ты уходишь по снегу,
а кажется, что по песку,
по горячему,
тонкую кожу ступней обжигая.
Ты баюкаешь рыбу под сердцем,
большую треску,
а она острие плавников между рёбер
втыкает
и хвостом по желудку лупасит,
пытаясь уплыть
в океан,
где луна растворилась в кипящем рассоле.
Ты уходишь по снегу,
надеясь немного остыть,
но шипишь и шкворчишь,
словно сало,
не чувствуя боли.
Твоя рыба умрёт,
где-то между сиреневых строк,
твоя рыба умрёт,
и никто её не обнаружит.
Ты уходишь по первому снегу
на юго-восток
и куда-нибудь дальше,
куда ураганом закружит.
Говорила ворона,
смотри только вверх и вперёд.
Вот, вверху только снег,
впереди — слюдяные сугробы.
Твоя рыба умрёт.
Ну конечно же, рыба умрёт.
Лишь бы ты вместе с рыбой не умер.
Хотя бы попробуй.
