Кружка молока
В глянец оранжевый льют до краёв полнолуние,
глина шершаво шуршит под ладонями:
грани фарфора у губ не нужны ни ему́, ни ей,
хрупкость холодную оба не поняли.
Круг молока загустевшие сумерки выбелит.
В чаще давно поздний вечер отмерило,
яркий витраж из приморья к закату не вывел бы:
шесть оборотов от леса до берега.
Стрелка минутная щёлкает, час равен тысяче
дней, километров и слов, что не сказаны.
Путь к лукоморью янтарному временем высечен:
близко для сердца, но тридевять — трассами.
Гладкость глазури под лампой бликует оранжевым,
вместо объятия — руки на глиняном.
Как-то она заблудилась и где-то он раньше был...
Дни молоком на столешницы вылило.
