Кошка выбрала дом
Поле. Полынь. Горечь во рту —
жую вопреки, смерти вкус заедаю.
К чаю мать напекла пироги,
на печи кастрюля — вода кипит.
Кошка выбрала дом.
Баю-баю.
Ветер свистит. Через грудь свистит:
без двери душа. Холод. Жжение.
Сын в окне. Бережёт мечту —
чистота и свет. В церкви Бога чтут,
над землей летят песнопения.
Кашель. Сон. Мой последний стон —
воронью призыв. Тьма кромешная.
Ни звезды́, ни лун,
ни червей, ни мух…
Захожу с войны — кошка видит дух,
мать в углу ревёт, безутешная.
И скрипит кровать — сын не может спать,
семенит босой к бабе, паинька:
— Он пришёл? Пришёл?
Баба жмёт кудель, закрывая дверь:
— Да, мой маленький.
