Скучаю
Сломалось время: тикает быстрее,
но вхолостую. Новую листву
не замечаю. Без тебя старею,
но всё-таки... но всё ещё... живу.
И день на день, и год на год похожи,
привычен одиночества окрас,
а сон, чуть вечер, прячется в прихожей,
калачиком у двери притулясь.
Сочится в темноте лекарства запах,
едва дышу, боясь не разглядеть,
как, шаркая в больших, помятых тапках,
приходишь и мостишься на тахте.
Не улыбнёшься, не попросишь чаю...
Горланит пульс кромешной тишине:
Скучаю! Очень! Как же я скучаю!..
А время водит пальцем по стене.
Подай же знак, кивни хотя бы. Я ведь
кривлю душой, прощая декабри.
Слезится глаз. Нагруженная память
идёт ко дну, пуская пузыри.
