В доме напротив

Она приходила, бросала на стул пальто,
Ложилась, ёжилась, думала: «Всё не то:
Не клеится день, и вечер, и нет идей…»
 
А я понимал: не бывает таких людей,
Что эти линии мне бы запечатлеть,
Что эти движения, мимику – взять – пропеть,
Что это же – Солнце, хотя над окном луна…
 
А жизнь в окне продолжалась: она встава…
Нет, снова садилась, пронзая меня насквозь,
И мелко дрожали плечи. От этих слёз
Я рвался к выходу. Но нет мне туда пути -
 
Я в доме напротив, а значит надо пройти
Этаж, и лестницу, и бесконечность перил,
Подняться, взвесившись в лифте, дойти до двери
И дерзко броситься на кнопку звонка, как на дзот.
 
И главное – верить: она почему-то ждёт.
 
 
* Спасибо "касатикам" за тему!