Рубашка
Наконец я зашила рубашку льняную, любимую, в клетку.
Получилось, как ты хотел, совсем незаметно.
Поругалась внезапно с твоим растерянным батей.
Мне до боли понятен немой крик и громкий понятен.
После непохорон, дня рождения, осени где-то
Бродит Бог, который давал нам на лето
Непростое д/з. - Сам не вынес, ходил утопиться,
Обещал передать от меня пирожки, бутылку с запиской.
Только что-то давно от него нет ни звезды, ни вести.
По ночам меня мама теперь меленько крестит.
Я не сплю. Сочиняю письмо. Наверное, рыбы
Доплывают туда, где одной из своих лучших улыбок
Светишь ты, как маяк. Но я разбиваюсь о скалы.
В небе что-то обрушилось и во мне поломалось,
Потому что больше не будет весны. Только поле тумана.
Я пойду по нему, когда вовсе устану
И сломаю однажды времени острый хребет.
Я пойду по нему, собирая тюльпаны, к тебе,
Потому что не больно, не холодно и не страшно.
Потому что я наконец зашила рубашку.
