А вот и я! Снова я. Не рада? Знаю, знаю, ты меня давно не любишь... Хотя совершенно не понимаю, за что.

Мы знакомы вечность. Помнишь, в детстве ты была лёгкой и весёлой, эдаким смешливым быстроногим оленёнком. И я умел угодить твоей веселости: кидал тебе снежки и мандарины, зажигал бенгальские огни и подкладывал под ёлку всегда желанные подарки. Это было похоже на счастье. Потом ты стала взрослеть и отдаляться. Ты перестала мне верить, оранжевый аромат не приносил ощущение праздника, и всё труднее становилось угадывать твои желания, чтобы порадовать приятным сюрпризом.

Я продолжал приползать верным псом, но видел в ответ лишь недоумённо приподнятую бровь: мол, опять ты?.. Да, опять… Я ластился к тебе, поджимая хвост. Заглядывал в глаза, чуть поскуливая, пытаясь понять, что не так. Иногда ты всё-таки улыбалась и снисходительно поглаживала меня по холке. Обнадёженный, я вспыхивал многоцветными гирляндами и звал тебя на каток… Ты соглашалась всё реже.

Постепенно я, сам того не желая, стал для тебя напоминаем о скоротечности жизни. О том, что детство давно затуманилось и лишь изредка напоминает о себе нечаянно всплывающими картинками. И юность, с ее хмельными вёснами, пронеслась на бешеной скорости, оставив послевкусие утраченных иллюзий. И даже летняя сочная зрелость миновала, сочувственно кивнув на прощание. Но это всё ничего, милая, зря ты грустишь: тебе изумительно идёт твоя осень, пряная и сдержанно колоритная.

А я по-прежнему хочу вернуть твою любовь, хочу удивить, заставить испытать чувство горячей благодарности за что-то очень важное, безусловно ценное и долгожданное, что протяну тебе с замиранием сердца. Только что? Подскажи, намекни… Я сломал себе голову, стараясь придумать чудо. И уже почти отчаялся, смирился со своей беспомощностью, выдохся… Когда вдруг понял: вот оно – то, что перевернёт твой мир, окутает теплом и нежностью, закружит новым счастливым вихрем.

Затаив дыхание, я приготовился и терпеливо жду своего часа. Он уже близок, и ты тоже это чувствуешь. Увы, такие подарки невозможно сохранять в секрете до последнего мгновения. Ты всё знаешь и уже смотришь на меня по-другому: считаешь дни с надеждой и тревогой, не обману ли…

А давай, пока есть время, немного помечтаем о том, как теперь всё у нас будет иначе. Я буду приходить без боязни быть выставленным за дверь. Я буду приносить не только предновогодние хлопоты и сожаления о суетности уходящих лет, но и главный для тебя праздник. Я снова буду любимым! Потому что в этом году… я подарю тебе самую большую из всех возможных радостей – внучку! Аккурат на зимнее солнцестояние – символично, не правда ли? И ты не сможешь надышаться этой крохой, своим продолжением. Я прямо вижу её, и мне кажется, она похожа на тебя. И впереди у вас – целая новая жизнь!

Да ладно, ладно, не благодари. Что слова? Достаточно твоих влюбленных глаз, лучащихся в мою сторону.

Хотя, знаешь… пожалуй, скажи… один только раз… шёпотом: люблю декабрь.