Я не выдержал и проснулся заплаканный. Сон все еще явственно стоял перед глазами.

Во сне я сначала стоял на небольшом холмике свежевырытой земли. Передо мной зияла могильная яма, окруженная несметной толпой, тянущейся за горизонт. Толпа была однообразно серая, только у женщин на головах повязаны черные платки. А, может, это сон мой был черно-белым. Вокруг меня тоже стояли люди. Надо всем висела тягостная тишина, и кто-то стал больно толкать меня в спину, к самому краю могилы, говоря: "Ну, давай, скажи... ты же собирался, ты же обещал".

Дрожащей рукой я выудил из кармана скомканный листок, и начал читать:

Дорогие коллеги, писательское население страны понесло тяжёлую утрату. Ушел наш выдающийся современник, невероятно одаренный, безмерно талантливый читатель, подлинный мастер бессистемного чтения, И.О.Столичный. Размах его читательских интересов был безграничен – от никому не известных романов до никому не известных блогов. Особое внимание И.О. привлекали поэзия и пародии, также неизвестные, никем до него и после него не прочтённые. Безгранична была читательская работоспособность И.О. – читал он не только на службе, но и дома, часто забывая о сне и отдыхе, тысячами экранных страниц в день. Читал стремительно, по диагонали, никогда не отвлекаясь на писание рецензий. Но всегда ставил лайки, в крайнем случае, резюмировал ключевой репликой “зашло”.

В толпе раздались едва сдерживаемые всхлипывания. Я судорожно глотнул воздух и продолжил:

Огромное число людей осознали себя настоящими писателями, пользующимися любовью и вниманием, благодаря чутким лайкам этого поистине уникального человека и читателя… Наше неустанно пишущее сообщество осиротело. Для всех нас И.О. был дорогим и родным человеком, для многих – единственным. Единственным, кто их читал. Утрата наша невосполнима…

Грянул траурный марш. Толпа рыдала. Не в силах вынести эти звуки, я заплакал и проснулся.