— Ребята, сегодня мы рисуем ёжика! Все помнят, как выглядит ёжик? Открываем папки для рисования и приступаем.

 

В конце урока все подписали и сдали свои рисунки учительнице.

На следующей неделе рисунки отдали обратно с оценками.

Под моим вполне узнаваемым ёжиком стояла тройка. Видя моё огорчённое и недоумевающее лицо, учительница склонилась надо мной и сказала:

 

— Вот смотри, на твоём рисунке ёжик.

 

Я смотрю на свой рисунок. Да, ёжик, и хороший ёжик! Я согласно киваю.

Но Марина Григорьевна продолжает:

 

— А теперь посмотри на рисунок Кристины.

 

Я смотрю на рисунок Кристины. Там ёжик в синих шортах идёт по лесной дорожке на задних ножках. На спине несёт наколотый на иглы гриб, а в передних ножках — или это уже ручки — корзинку, в которой лежат три красных яблока, каждое с зелёным листиком. Дорожка петляет между деревьев и заканчивается перед домиком с двумя окошками и дверью. В окошках видны розовые занавески, а перед домиком растут цветы.

 

— Видишь? — спрашивает Марина Григорьевна — Ёжик идёт по дорожке домой с добычей. А твой ёжик как будто висит на листе: ни земли под ним, ни неба над ним, и непонятно, куда он бежит. Что же он у тебя в воздухе висит?

 

Мне и так стыдно за висящего в некоем «нигде» ёжика, а ещё и одноклассники хихикают, не зареветь бы, не опозориться окончательно.

 

В следующий раз мы рисовали портрет учительницы — к грядущему профессиональному празднику.

За портрет я получил двойку.

А вечером объяснял маме, почему Марина Григорьевна на моём рисунке в синих шортах идёт по лесной тропинке к пряничному домику с розовыми занавесками в окошках, и почему у неё на голове гриб, а в руках, напоминающих ежиные ножки, корзинка с тремя красными яблоками и зелёными листиками.

 

Думаю, двойку я получил за то, что забыл нарисовать небо. А, может быть, вместо корзинки нужен был портфель, а вместо гриба книга?

В любом случае — ни мой грубый примитивный реализм, ни избыточный сюрреализм не нашли отклика в душе учительницы рисования.