Продавец старых книг
В подземке
под Садовым кольцом
во веки веков да пребудет стоять Олег -
продавец старых книг.
У Олега мощные линзы и обыкновенный лик,
белые одуванчики вместо нимба.
Олегу нельзя вложить в ладонь
сверху
назначенной им цены за книгу.
Эта? Восемьдесят. Эта? Сто. Эта - сто двадцать.
- Девушка, никогда не играйте. Вы слишком азартны.
Так Олег становится моим сталкером. Другом.
Поставщиком контрабанды:
Данте, Дудинцев, Волков, Стругацкие,
Мелвилл, воспоминания Мандельштам,
Рыбаков, Вампилов, биография Шварца...
пришлось повесить внутри конуры
еще пару полок от стены до стены
для НЕ респектабельных авторов наций.
Олег в Одессе был левой рукой
на съёмках к/ф "Место встречи",
у Олега - коллеги из Дома Кино.
- Олег, что Вы тут делаете?
... он отвечает,
не прибегая к помощи речи.
Я надеюсь, сегодня вечером
в потертой куртке или в пальто,
повернув спиной к зоопарку,
он заступит на вахту
в сырой переход под Кольцо.
В общем,
подземка рядом с высоткой на Баррикадной
была для меня местом силы.
В городе все реже встречались развалы.
В нулевые в Москве неодолимо бесило
обложками пестрыми чтиво бульварное
на столиках букинистов.
Вот все говорят: Кремль, Кремль.
Куда бы не шли мы с друзьями -
авантюристами, морскими шкурами,
поклонниками Фриппа, Моби Дика -
зимними московскими вечерами
дворами, арбатами, переулками,
с севера на юг, с запада на восток,
не жалея ног,
пробираясь между скульптурами
жуткими Церетели,
которых даже метели не стёрли с лица Москвы,
насквозь, как попало, из конца в наконец -
ни разу не вышли к Курскому вокзалу.
В подземке
под Садовым кольцом
во веки веков да пребудет стоять Олег -
продавец старых книг.
***
Кто-то считает на ночь овец, кто-то драконов, кто-то китов,
летучих мышей в трубе или полярных сов
в доме с горьким привкусом гари календарь обладает
даром, вредной привычкой опаздывать на электричку,
последний автобус,
оставаться, шагать, не спеша, настигая глобус,
из точки ноль в точку икс, повернув персональный Стикс
за сосновый лес корабельных мачт назад -
и теперь здесь остров. И теперь никогда не поздно
звонить, не разбирая ночи:
- Слышишь?!
"Сказки кончились, я растерялся над бездной..."*
Запах леса.
Я узнаю тебя, не обернувшись, затылком.
Время хранится в пластиковых бутылках,
голоса друзей - в телефонной трубке.
______________________________
* - Федерико Гарсиа Лорка "Раздумья под дождём"
