Пожилое
Здесь всё пожилое:
И двери, и окна,
И стены, и печка, и пол.
Как сетка ворот,
Паутины волокна -
Для игр насекомых в футбол.
За пыльно-седой
Пожилой занавеской
Оконная прячется муть,
"Слоны" на комоде -
Подарок невестки -
Былое зовут вспомянуть.
Пустая давно, пожилая загнетка
Скучает по жаркой золе.
Уныло хромая скрипит табуретка,
Да мухи жужжат на столе.
А воздух...
А воздух скукожился, сжался.
Вздохну лишь - и грусти полна
Душа моя.
Кто это поиздевался:
Дух тлена стряхнул с полотна
Когда-то льняного,
А ныне - рогожки:
Запечная штора, то бишь?
Отчаянно-смело
На поиски крошки
По ножке стола, озираясь немножко,
Вскарабкалась юркая мышь.