Уходит поезд ровно в семь...

Уходит поезд ровно в семь,
как точно — ни минутой позже.
И на перронной полосе
мучительно и безнадёжно
прощание. Как дождь оно —
тоскливо, бесконечно долго.
Не открывается окно.
Платочка нет, ладонь намокла.
 
Секунды досчитать до ста.
Ждать глупо, надо было сразу.
Вот-вот и тронется состав.
Давай же, трогайся, зараза!
 
Не слышно голоса совсем,
да, Бог с ним, и понять несложно.
Уходит поезд ровно в семь.
Как точно… Ни минутой позже.