Давно уже замечено, что современные отечественные фильмы про лётчиков нравятся в основном разведчикам, про разведчиков - лётчикам, про хоккеистов - баскетболистам и т.п. Каждый узнаёт в кино представителя другой профессии, но отказывается узнавать своего коллегу, поскольку "коллега" ведёт себя на экране как-то неестественно, да ещё в искусственных, далёких от реальной профессиональной обстановки, условиях. Это, примерно, как в новелле Эдгара По "Убийство на улице Морг", не к ночи будь упомянутой, носители разных языков с лёгкостью признавали в "убийце" носителя другого языка, которого они не знали, но только не своего родного.

А как же общепризнанные достижения нового российского кино, спросите вы? Да, есть такие, если имеется в виду, скажем, режиссёр Андрей Звягинцев. Однако, в фильмах Звягинцева почти нет положительных героев, разве что некоторые жертвы (неосознанные, «нечаянные», тем не менее, их присутствие в картинах обязательно) вызывают что-то среднее между недоумением и сочувствием. Недоумением - потому что они ничего не предпринимают для того, чтобы не стать в итоге жертвами, и даже наоборот, пренебрегают опасностью или расставляют ловушки, в которые сами же попадаются. Просмотр таких произведений у впечатлительных натур способен вызвать тревогу, беспокойство и прочие симптомы «расщеплённого рассудка». До некоторых пор я не относил себя к числу таких натур, но после размышлений об этих фильмах мне однажды приснился сюжет кинокартины, который я и посвящаю этому режиссёру, а также его поклонникам.

В медицинском аспекте изложенное дальше, разумеется, фантастика, ведь даже донорство иммунной плазмы, предполагающее выработку организмом антител к «подсаженному» возбудителю болезни, вполне безопасно для донора. Ну, здесь ещё нужно поработать (хотя медицинская тема уже сама по себе крайне современна, поэтому можно и простить), зато сам конфликт - типично "звягинцевский", во всяком случае, навеянный именно его творениями.

Итак, синопсис сценария фильма (под рабочим названием "Вакцина"):

Глава 1. Эдуард.

Действие происходит в одной из стран Восточной Европы. Эдуард, скромный средний служащий, приходит к терапевту Яну за прививкой против гриппа. Ян расхваливает ему новую заграничную вакцину, которая требует вживления некоего препарата в организм пациента с последующим извлечением через некоторое время, необходимое для полного лечебного действия. Будучи исполнительным и дисциплинированным, Эдуард ничему не удивляется, разве что большому зеркалу во всю стену врачебного кабинета, и соглашается на применение предложенной вакцины.

Проходит месяц. Эдуард возвращается к Яну. Ампула-чип извлекается. Эдуард перед уходом разглядывает себя в зеркале. Ещё через пару месяцев Эдуард проезжает на велосипеде мимо кладбища, на котором в тот день хоронят крупного чиновника Адама, и видит в толпе выходящих с похорон своего врача, Яна. Ян тоже его видит, но не останавливает. В этот же день Эдуард неудачно падает с велосипеда и, хромая, добирается до своего дома.

Не придавая поначалу значения своей травме, Эдуард чувствует себя все хуже и хуже. Ко всем бедам, к нему в квартиру кто-то забирается и устраивает кавардак. Спустя некоторое время Эдуард встречает в кафе девушку, с которой у него постепенно завязываются романтические отношения.

Проходит ещё полгода. Тяжело больной Эдуард приходит к Яну, тот отправляет Эдуарда на обследование, которое показывает запущенную форму смертельного заболевания, которое Ян связывает с падением Эдуарда с велосипеда. Ян говорит, что такими случаями раньше занимался местное "светило" Александр, но он уже переехал в Америку, и теперь его услуги стоят неимоверно дорого. Эдуард, тяжело хромая, уходит. На улице его ждёт та же девушка в темных очках.

Глава 2. Адам.

Действие возвращается примерно к тому моменту, с которого начался фильм.

Адам - пациент доктора Александра. Доктор предлагает Адаму, обеспеченному бизнесмену и депутату, но страдающему неизлечимым заболеванием, испытать на себе последнее средство, над которым работает сам Александр. Речь идёт о пересадке больных клеток Адама некоему донору, который сможет перебороть разрушительный клеточный процесс и вернуть Адаму не только излеченные клетки, но также надежду и, возможно, жизнь. Адам не только соглашается на эксперимент, но и щедро платит за него Александру. Единственное условие - Адам хочет наблюдать за операциями, производимыми над донором. Адам находится за зеркальной стеной по соседству с кабинетом Яна, когда Ян делает пересадку клеток Адама ни о чем не подозревающему Эдуарду. Адам находится там и тогда, когда у Эдуарда берут "излеченные" клетки месяц спустя, чтобы пересадить их обратно Адаму. При этом Адам наблюдает за тем, как Эдуард долго смотрит в зеркало на своё изображение, не подозревая о том, что он смотрит прямо в лицо Адаму. Адаму кажется, что он увидел в глазах Эдуарда какое-то изумлённое выражение, взгляд загнанной дичи перед настигшей её гибелью. Через месяц Адам чувствует, что в ходе его болезни наступает какое-то улучшение, и он говорит об этом Александру. Александр кивает, потирая руки, но всё время почему-то смотрит на часы, как будто боится опоздать.

Однако ещё через месяц состояние Адама резко ухудшается, и он умирает. На похороны приходит Ян, который, выходя с кладбища, замечает проезжавшего мимо Эдуарда. Ян спохватывается, что не сообщил о смерти Адама Александру, и набирает номер Александра. Однако в ответ он слышит, что номер больше не обслуживается.

Анна, дочь Адама, узнает от нотариуса, что её отец завещал ей своё состояние с условием, что некий Эдуард проживет ещё не менее пяти лет, и она всё для этого сделает, а иначе богатство полностью перейдёт благотворительному фонду. Анна отдаёт распоряжение своему охраннику, чтобы тот выяснил всё об Эдуарде и о том, что его могло связывать с Адамом. С расспросами обращаются и к Яну, но тот отрицает своё знакомство с Эдуардом и поспешно уничтожает медицинскую карту злосчастного пациента. Охранник докладывает, что обыск у Эдуарда ничего не дал. Анна в ярости прогоняет его. В этот момент ей звонит жених, Анна с досадой ему отвечает: "Я тоже скучаю, Генрих. Но у меня проблемы. Приедешь, расскажу. Во всяком случае, приданое, которое мы ждали, растаяло в воздухе, как дым". Надев тёмные очки, Анна смотрит на дождь за окном.

Глава 3. Александр.

Снова действие возвращается к исходной точке. Александр - молодой перспективный учёный, работающий над способами излечения болезней века. Он добился определенного успеха в экспериментах на животных по пересадке больных клеток от одних особей к другим и возвращения сформированных антител, после чего больные особи выздоравливали, а особи-доноры не заболевали. Об этих успехах осведомлён друг Александра - Генрих, работающий в одном из американских университетов и уговаривающий Александра срочно бросить всё и переехать в Америку, где он мог бы продолжить исследования и получить достойное финансирование. Однако на переезд тоже нужны деньги, и Александр решается на испытание своего открытия на Адаме, который щедро платит за это Александру. Александр встречается с Яном и просит его провести операцию, но не посвящает до конца в суть своего открытия, как и не раскрывает, чем болен Адам, который с разрешения Яна будет наблюдать из соседней комнаты. Приезжает Генрих. Он уговаривает Александра не дожидаться окончания экспериментов и готовиться к отъезду. Через месяц Александр практически готов, и когда к нему заходит Адам с положительной вестью, он только кивает, будучи полностью уверен в благополучном исходе.

После ухода Адама Александр звонит Генриху и сообщает, что приедет в столицу на поезде на следующий день. Там его встретит сотрудник американского консульства со всеми необходимыми для выезда документами. Генрих советует Александру срочно сменить номер телефона, чтобы его не смогли выследить органы госбезопасности. Перед посадкой в поезд Александр вынимает симку из телефона и выбрасывает её в урну.

В поезде Александр открывает ноутбук и смотрит видеопрофайл университета, в который он направляется. Перед ним проходят жизнерадостные лица преподавателей и студентов. Александр рассматривает жителей городка, живописно-волшебные виды других городов штата... Звучит гимн университета. Александр смотрит в вагонное окно, где в сгустившихся сумерках мелькают безглазые, почти одинаковые, чужие отныне дома. Александр зашторивает окно и улыбается.

Пусть трудна дорога, / Крест наш невесом, / Не судите строго, / Это только сон...