Звёзды к чаю
С любовью – и спички сухи:
дождливая осторожность
не позволяет уйти
и спрятаться – ни под кожей,
ни каплей сбегая в стакан –
дрожащими пальцами крошит
головки.
Шипит пустота,
вползает сквозь щели голодный,
до одури хищный туман,
сжирающий воздух.
И вот мы
на кухне сидим и молчим,
холодные руки не знают,
чем греются звёзды в ночи. –
Они собираются к чаю
с печеньем за общим столом,
поспорят, быть может, но после
всегда возвращаются в дом.
А в доме – молчащие гости.
С любовью – и ссора огонь:
сыреют не спички, а души.
А слово – безмолвием тронь –
безмолвие и потушит.
