Твой дом
Проще всего — со стенами. Делай что хочешь!
Переклеивай, штукатурь, перекрашивай. Сноси.
Возводи заново, если хочешь отгородиться.
Если не во что больше головой биться.
Если ухо прикладывать не к чему и прислониться не к кому,
вернувшись из странствий.
До чего же они разные: есть хлипкие, фанерно-бумажные
или же – мощные, метровой кладки.
И хотя бы в одной из четырёх — двери:
входные, межкомнатные, балконные и даже двери-загадки.
Но самые желанные — те, что лишь для тебя открыты.
С потолком — сложнее: размыть до бетонной плиты,
зашпаклевать, три раза в него поплевать.
Растереть мел и лазурно-голубым расписать плафон,
чтобы был как в небо распахнутое окно.
А если кому повезёт, и нет перекрытий —
разобрать потолок и раскрыть-обнажить
старинные балки в полметра толщиной,
скреплённые чугунной скобой.
Пусть ночью доносится автомобильный клаксон.
Даже он не собьёт тебя,
пока ты пересчитываешь червоточины, оставленные
жуком-точильщиком, и чувствуешь,
как веки медленно тяжелеют, и ты, наконец-то,
проваливаешься в предрассветный сон...
Пол — пожалуй, всё равно какой! Земляной,
дощатый, каменный... Наступить разгорячённой ногой —
остудить, накопившуюся усталость через стопы выпустить.
Выйти, дверь поплотнее прикрыть. Спуститься по ступеням,
истёртым не одним поколением шагов, с углублениями,
размером будто в твою стопу.
Поневоле покажется, в камне — твои следы,
помноженные на чью-то одержимость,
нетерпимость, бесхребетность, амбивалентность,
и ведущие тебя сквозь неизбежные
стены-полы-потолки-пороки-страдания-грехи
туда, в глубину... в вечность.
И ты всё никак не решишь, а нужно ли знать
жизненный код, чтобы хотя бы за день почувствовать
приближающийся уход, отправить ненаписанное письмо,
произнести несказанное слово и последнюю волю
ветру доверить.
