Окна
Стёкла вяжут дождливое кружево
Между миром вон тем и вот этим.
И бегут отражения лужами,
Дымом кофе, завядшем на пледе.
Ночь нырнула из города в комнату
С подоконника, будто с трамплина.
Бьют часы по-живому, инкогнито.
Беспристрастно и неторопливо.
Шаг за шагом – по времени странница
Под копирку стекольного ветра –
Постепенно строка появляется
На коробке дверной в сантиметрах.
Плачут листья, ржавея от сырости.
И глаза, что деревья, намокнут...
Нужно было для этого вырасти,
Чтоб смотреть не на стены, а в окна.
