Возвращение
Вот и я, родная, – что ж так уныло
ты меня встречаешь? Хлеб-соль, две стопки,
пьешь со мною да исподлобья смотришь,
будто любуясь:
свертки и узлы, да не нашей масти
чемодан – так желт, как нельзя в природе
средней полосы, – я, смущенный встречей,
вид довершаю.
Расскажу, с кем жил-был, – ты усмехнешься;
нет, не вру ни капли, и не измена
тамошняя жизнь сокровенной, здешней.
Полуизмена.
Как же счастлив был я, покинув дом свой,
твой оставив дом, расплевавшись с этой
нищенской страной, как божился, клялся
не возвращаться!
Было дело, жил под высоким солнцем,
делом занят был настоящим – руки
от трудов в мозолях: считали деньги,
брали богатства.
Жизнь была нелживой и беспечальной,
смерть была сокрыта в нестрашной дали –
вдруг засобирался и снялся с места,
как оголтелый.
Над болотом пар загустел, встал в виде
городов и весей, над русской топью –
кто еще здесь верит, что камни, домы –
груз настоящий?
Спорите, живете, как будто есть где
и из-за чего, – я такой же, тот же.
Не гони меня – заживем, как люди,
в тихом безумье.
