Мучительная бессонница отступила, он задремал.

«Твоё исполнение лучше песни соловья в летнюю ночь! Ты удивлён, что я сказала "исполнение", как у музыкантов? Не отвечай! Не имеет значения, во что мои слова ввергли твоё беспокойное сердце, где не счесть шрамов от секир времени и непонимания. Порой сила людского заблуждения слишком изумляет! Знаешь, в чём секрет скрипача-виртуоза? В его слиянии со скрипкой во время игры. Полная гармония. Вот и твоему перу, подобно смычку, стоит лишь коснуться слов-струн, и они тут же начинают звучать. Этот звук невозможно ни сравнить, ни спутать, ибо похожего перезвона сердечных мук и доводов разума в природе не отыскать! Наверно, душа "Южного колдуна" нашла в тебе обитель...»

Он открыл глаза, чтобы увидеть обладательницу голоса. Однако это был сон. Вещий сон Бальмонта, который вошёл в историю как «Паганини русской поэзии».