Я открываю синий томик с волнением и сладостным ожиданием наудачу, на любой странице, и знаю, что сейчас польется музыка – всегда неожиданная, но и такая естественная, близкая, моментально ложащаяся на душу!

Здесь поет девушка в церковном хоре, и звучат рога снежным метельным хором, винты самолета поют, как струны, флюгарка на крыше сладко поет о грядущем…

«Седые сумерки легли

Весной на город бледный.

Автомобиль пропел вдали

В рожок победный».

Меня в очередной раз будет поражать обилие музыкальных инструментов – скрипок, тамбуринов, бубенцов, труб и литавр.

«Взял гитару на прощанье

И у струн исторг

Все признанья, обещанья,

Всей души восторг…»

Его стихи полны новыми ритмическими сочетаниями, они прихотливо меняются, по какой-то внутренней канве ткут небывалые узоры, взлетая до небес и застывая на самой высокой ноте. Я слышу Шумана и Вагнера, странный вальс и птичий клекот.

Я слушаю музыку слова, растворяюсь в ней и возрождаюсь, и так всякий раз, раскрывая синий томик Блока.