Рождение книги
Рождённые слова, размытый контур мысли,
Ползут из темноты, живучие, как сныть.
Пока ещё незрим их абрис рукописный,
И нету ничего, кроме стремленья — быть.
Покудова смешно нагое их обличье,
Глумлива пустота, и ничего окрест.
Они ещё в глухом плену косноязычья,
Шумлив и бестолков глухонемой оркестр.
Слова — как, будто тень, отъятая от тела, —
Ступают босиком по кромке ледяной.
Но им уже претят забытые пределы,
Слепая духота коробки костяной.
Они бредут впотьмах по выжженной равнине,
Где ведом каждый звук, и взято всё до крох,
И злая суета, насмешки и унынье
Им выедают взор и гнут в бараний рог.
Но множатся слова, сплетённые в гортани,
Торопятся на свет, и дорог каждый час.
И тайнопись строки, подобная лиане,
Листвою обовьёт проржавленный каркас.
А дальше — кто поймёт, ливреи иль вериги,
Сольётся ли в одно многоголосый бред.
Грядёт из темноты туманный слепок книги
А время разберёт, где цвет, где пустоцвет.
