На плоту
Лес затрубил в кривые горла птах,
Забыв про все порубки и болезни,
И даже брёвна нá берег полезли,
И тросы натянулись на плотах.
А мы плывём, а мы уже ничьи -
Шагаем по костлявым спинам елей.
Река Молога, ты меня учи
Как надо жить, когда леса запели.
И мало нас, и плохо различим
С багром своим сутулый мой напарник.
Но ты, река, учи меня, учи,
Всё принимать, как есть, без лишних паник.
Учи стоять на пляшущем полу,
И даже заводить подобье быта,
И вновь со щёк соскабливать смолу,
Подплыв к любому малому селу,
Которого и имя-то забыто…
Сплывать, сплывать вдоль майских берегов
Начальной, запевающей порою
Под ненадёжной сенью облаков,
Над грубой, шелушащейся корою.
Всё ближе, ближе к давнему огню,
К стране и человеческому роду.
И поднимать ночами головню:
«Не спи, не спи, подходим к повороту…»
