Отражение

Как научится короткой творить строку,
Чтоб каждое слово − как луч среди вязкой мглы,
Как дрожь пистолета, приставленного к виску,
Как в комнате круглой прямые (все пять) углы,
Как пепел времен, что сгорели в моей горсти,
Как утренняя роса - прозрачнее хрусталя,
Как ноша своя, что всегда нам легко нести?
До вздоха последнего будет кружить земля,
А далее − памятью в проводах,
Ни "до", ни "после", ни "опосля".
Я отражусь лишь в твоих глазах:
Ты − мой белый лист,
Мной не будешь смят.
Ты очень чист
Ты очень свят
Ты - запад
А я - восток
Ты - атом
А я - песок
Ты - да
Я - нет
Нас - тьма
Ты - свет.