Я СТАНУ ЗВАТЬ ТЕБЯ НИНА
Псориазные руки пианиста
гениальные пальцы в струпьях
лапы динозавра
нескладного древнего ящера
на белых как кость клавишах пианино
которыми допотопный он
разговаривает с пустыней
у себя внутри
поливая пространство меж звёзд
мёртвой водой
просыпая нотную грамоту как пепел
в пустоту
сочась наружу экземой созвездий
мучаясь невозможностью
выразить словом
звук запах цвет имя
выкашливая
застрявшее в пространстве между альвеол
безымянное —
неназываемое невыразимое
Он
берёт разбег от фа-бемоль долетает
до космоса
а потом смотрит в её глаза —
глаза с вишнёвой поволокой
выцветшими серыми
смотрит на её шею —
шею нездешней птицы
натыкается взглядом
на что-то внутри себя
и вдруг говорит:
— Я стану звать тебя Нина!
И оба знают —
как бы она ни ответила
на этот раз
ничто не поможет
соединению неразделимого.
