Кассирша
Как мысли чёрные к тебе придут... откупори шампанского бутылку...
Пылится луч в рояле под сукном.
В нём нет меня. Я - девочка на кассе.
Чек в рот сую крикливо-потной массе.
А музыка... а музыка... - давно
Внутри меня. - Снаружи бьёт попса
И смешивает, и съедает лица.
Всем в очередь! - и не остановиться.
И не найти ни тона, ни лица...
Поломанными пальцами.
Коньки -
За банками. Лежат на антресоли.
А клавиши, фантомные, как боли,
Из снов летят. По-прежнему легки.
Перетрясаю чердаки судьбы.
Зал гулом подавился понарошку.
Бемоли голубями на ладошку.
Но шрамы отвратительно грубы.
И губы - шрамом.
Что сказать ещё?
Заканчиваясь криком, рвётся лента.
Я доиграла под аплодисменты
И закрываюсь на переучёт.
С баулами - в соседнюю. Не мне.
Волнами в маркет бьёт кончерто гроссо.
Не за себя карабкаться, бороться -
За дочь и сына. Но театр теней,
Лукавя, бередит надежд мятеж
Над половодьем чёрно-белых клавиш.
Ты лица-кнопки давишь, давишь, давишь...
Одни и те ж... одни и те ж... одни и те ж...
