Город у моря
Ему ещё нет и шестидесяти – юнец
По меркам живущих не первую сотню лет.
Причудлив рисунок морщин на его лице,
Где каждая складка – оставленный кем-то след.
Бесплодной пустыни подкидыш, приёмный сын,
Впитавший суровую нежность седой волны.
При встрече спрошу его «как ты?», а он – «жақсы»,
Но мне ли не знать, как ветра́ его солоны́.
Как, выжженный солнцем калёным, слепяще-бел,
Не раз погребённый в барханах песчаных бурь,
Он с каждым дождём по весне расцветал и пел,
Настроив под голос прибоя свою домбру.
Мы съели с ним соли, наверное, целый пуд.
Немало воды с той поры утекло в песок…
И видимо, я неспроста просыпаюсь тут,
Куда бы судьбы ни забросило колесо.
Трап самолёта. Светлеющий горизонт.
Ветер в поклоне приветственном гнёт полынь.
Годы спустя по-отечески смотрит он.
Так – не умеет никто… только он один.
