В ожидании радуги
Он приходит с работы пораньше,
Долго возится в стареньком гараже.
А жене его отчего-то душно, и мысли
Всё звенят, как стрекозы:
Наверное, перед грозой.
Он так любит работать по тёплому дереву,
Руки его в заусеницах и царапинах, будто кора.
Но за городом собираются тучи, и мчатся
Чёрным валом, закручиваясь на верхах.
Он сажает за пазуху кошку,
Заворачивает в драный пиджак кота
И зовёт жену посмотреть в гараж.
Солнце схлынуло. Солнце слизнулось волной,
Словно детская формочка с пляжа.
По асфальту бежит холодок,
Семенит, как спасающиеся мыши.
Дождь – шипящими стрелами,
Возвратившимся ядом;
Дождь уже на пути к земле.
В темноте гаража пахнет стружкой,
строительным потом и яблоком.
Там, где сломанная коляска и банки с соленьями,
Возвышается гороогромный, смолистый
Деревянный корабль.
Муж выкатывает корабль во двор,
отворяет и просит жену:
«Входи».
На лицо тихо падают первые капли.
* * *
Она смотрит в стекло окна.
Там рябая гладь и осенний ветер.
Вспоминает заржавленные качели –
В ворох листьев летала с портфелем;
Вспоминает астры и голубей –
Их кормила сварливая дворничиха;
Львиный зев,
раскрывавший птенцовые жёлтые пасти;
И резные домишки, и карие взгляды
Подходивших у рынка дворняг...
А ещё тишину корабельного бора,
Медный гул предзакатных полей...
Дождь почти перестал.
Сквозь завесу пробились лучи
И стоят вдалеке на воде
Позабытой верстой или дивой.
Может быть, соляным столбом.
