L’Été indien (неотправленное письмо)
Пишу тебе о разных пустяках,
которые словами не услышишь.
Так небо опрокинется на крыши
со вздохом векового старика,
и скатерти расшитые крестом,
На кухнях откликаются лениво.
Затянет окна сбивчивым курсивом
осеннего дождя.
Потом, потом…
Плащи, зонты, в объятия других.
Пишу, мне легче, дождь давно утих.
Уютно пахнет выглаженным хлопком,
сползает бабье лето в горизонт.
К моим неровным чепуховым строкам
спускается дассеновский шансон
о нашей фотографии.
На ней
индейское идёт к закату лето,
глотает море, будто пестрый змей,
на счастье тривиальную монету.
Пишу, и строчек ломкая походка
шагает от меня к твоей Луне,
задымленной бессонной, впалощёкой.
И я рисую галочки над «е»,
чтоб всё моё послышалось тебе,
никчёмное, несказанное вслух.
А снег в окне похож на птичий пух…
