Трамвай до конечной
Пять минут, попрощаться – и это, пожалуй, всё.
В синем пламени корчась, беззвучно кричит бумага.
Никогда не узнаешь – где, в чём тебе повезёт,
Что взамен потеряешь – и это, пожалуй, благо:
Не выдумывать повод, не взвешивать – рай ли, ад
Плен мозаичных улиц, мосты, что годами снились...
За окном растворяется в сумерках Ленинград,
Прага, Нью-Васюки, Самарканд, или, может, Вильнюс –
Ты им выпит, раздавлен, на каменном дне лежишь:
Километры воды, лютый холод и мрак повсюду...
Что до имени, братец? Ведь этот покой – не жизнь.
Ты намерен сбежать – так не всё ли равно, откуда?
Даже если бы кто дал вдохнуть, надоумил, спас –
В мире нет ничего, что страшней и глупей надежды.
Только шаг – возвращается кто-нибудь вместо нас,
Твой чужак, твой двойник, да и город не тот, что прежде –
Фары мчатся на Анну, опять пролила, балда,
То ли кровь, то ли масло – и всё запылает скоро...
На часах шесть нулей, время нервно курить и ждать –
Остановки вагона, спасения, приговора –
Ты не видишь, но знаешь: в твой город въезжает смерть,
Город больше не твой, и в кипящей волне агоний
Что-то рвётся внутри, рвётся к свету, а, может, к тьме,
Обрывая нейроны и вросшие в стены корни.
Скрип дверей, и за стёклами – звёздный водоворот…
Лучше в омут с чертями, чем думать, что время лечит.
Может быть, это счастье: смеяться, лететь вперёд,
Не гадая о том, что окажется на конечной.
В рюкзаке пара книжек, бутылка воды и хлеб.
Твой трамвай подойдёт, дружелюбно откроет двери –
И не нужно ни рельсов, ни угольных кружев ЛЭП:
Это можно не знать, если можешь любить и верить.
