Старенькие ходики на стене ненавязчиво намекали на очень поздний вечер, плавно переходящий в раннее утро. В маленькой холостяцкой кухне за столом сидели четверо мужчин разного возраста, но удивительно похожих друг на друга.

Самый молодой по-хозяйски в очередной раз разливал по кружкам крутой кипяток уже без кофе, без заварки и даже без сахара и думал, что его аспирантской зарплаты не хватит, что бы прокормить этих…. А кого, собственно? Себя же!

«Вот парень справа, худой, в разных носках – это я через два года, который завалил-таки кандидатскую по теме «Перемещение во времени». Жаль, тема-то оказалась перспективной.

Слева зевает многодетный папаша. Этого меня тридцатилетнего мне очень жалко. Глаза красные, в руке погремушка, в кармане памперс. Ему моя Лариса родила тройню. Во дала!

Напротив, отсвечивая лысой макушкой, прихлебываю пустой кипяток я старый, какой-то съежившийся и противный. Его, видите ли, бросила его жена Лариса».

– Так, мужики, объясните мне внятно, почему вы все вернулись именно сюда, в это мое время? Я вчера придумал машину времени, потом познакомился с замечательной девушкой Ларочкой, у нас было первое свидание…. Прихожу домой, а тут вы, то есть я из разных времен. Почему?!

– Потому что это было самое счастливое время в моей жизни! – ответили хором три меня.