На цветение розы
…он идёт неотступно. Он пегий туман сечёт.
Говорит, говорит, – только – неузнаваем слог;
совершенен язык, что читает мартиролог,
совершенен герой, что врагов обновляет счёт.
Он идёт.
Полноту их имён он гладит сухим языком
и катает по нёбу, что пухлую льдину в зной –
такой же, но зримо – иной, совершенно иной;
замко́м обязует, да с о́тперью – незнаком.
Он – за мной.
Он идёт.
Идёт.
…открой
письмо, что отправлено было без
указания адресата,
но – с буквами имени отправителя.
Письмо, что дошло вопреки,
и в срок. И – вообще…
Порой
чтение писем, – забытый в миру ликбез, –
сопряжено с дервенением зада
секретаря. Иногда – с кличкою пса-воителя,
севшего у руки
секретаря, – перечесть ущерб, –
лаем. Протяжным, как вырванный им язык…
