Стена
В этой комнате холодно даже летом – не согревает камин.
Приходится спать одетым под пледом, пламя использовать вместо света
и удивляться, как выживает коралловый бальзамин,
а паук паучихе плетёт балдахин из тысячи паутинок…
И не нужно распахивать ставни и – тревожить покой гардины,
чтобы выдохнуть в утро прогорклый дым заныканной сигареты…
Ночами, конечно, здесь мрак и сырость, раздолье заблудшим ветра́м,
дожди – иногда грибным пунктиром, но чаще – как из ведра.
А поздней осенью прямо в комнате был затяжной листопад,
и тенью бродил – размеренной поступью – страх-старик-психопат,
и пол не скрипел, не ныл, но болел и гнил от сырого сора...
…Но стало привычным, что можно летом выйти из комнаты в сад,
не дёргая ржавые шпингалеты, минуя веранды и коридоры,
по-свойски, в одних трусах –
смотреть на истерзанную дорогу, на ластиком стёртый город,
и веровать в разум людей и Бога, но выгодней – в чудеса…
И думать о том, как день лучист,
а горизонт пречист,
и надо бы где-то достать кирпичи и пару мешков цемента,
чтобы успеть до суки-зимы возвести хоть хлипкую стену…
С надеждой, конечно, на здравый смысл
и скорые перемены,
когда перестанут мерить жизнь
тротиловым эквивалентом…
