Именины
Накрыли тётки стол в саду старинном,
на лавку стелет дед Исай тулуп,
остыла осень, нынче именины
у всех на свете Вер, Надежд и Люб.
На блюде кто-то вынес вечер божий,
темно на небе, зелено в раю,
и пялится неведомый прохожий
на палисад и на родню мою.
Увязли в разговорах, словно в глине,
что мнёт гончар на краешке села.
Кума трещит о дочери, о сыне,
о том, как целый день коров пасла.
Угомонились, выпили по сотке,
и смачно затянулся дед Исай.
Дядья под вишней, под черешней – тётки
раскладывают боль на голоса.
И тётки голосят всё выше, выше…
Летят слова по выцветшим дворам,
так далеко, что наш гончар их слышит
и тот, что месит глину где-то там.
