Август
Этот август настырно и знойно стучит по крыше.
Палисадник зарос, дом сутулый стоит и дряблый.
Только сладкие флоксы без спроса растут всё выше,
И грушовка в окно барабанит гирляндой яблок.
Ты приходишь сюда раз в неделю по расписанью.
Для тебя эти явки — за грешное счастье кара.
Ты в его телефоне под кодовым ником «Саня»,
А когда-то вы были обычной семейной парой.
Ты его отдала без сражений, сомнений — даром,
Не умела тогда перешагивать боль и гордость.
Но прошло десять лет, ты во многих морях бывала,
И лишь эта вода не даёт пересохнуть горлу.
Он войдёт очень тихо и вдруг со спины обнимет,
Влажно и горячо прикоснется губами к шее.
Между рёбрами ток, кипяток, а на коже иней,
Будто с горных вершин ты летишь в черноту расщелин.
Пусть сейчас он с тобой и не связан кольцом и долгом,
Только меньше всего беспокоит какой-то статус.
И пока до зимы так ещё далеко и долго,
Никому не отдашь ты настырный и знойный август.
