Прощальное письмо

Осенняя хандра, багровый хрупкий лист,
Лежащий на крыльце простуженного дома.
В окно стучащий дождь, исправленная жизнь –
На краешке стола, на памяти разлома.
 
Неровная строка, закостенелость фраз,
Щемящий запах слов, набросанных случайно.
Стеклянная слеза, скользящая из глаз.
Распахнутая дверь, разгаданная тайна.
 
Последнее прости, глоток чужой любви,
Написанную ложь переживу, быть может.
В непринятую даль сбежали корабли,
Прощальное письмо, холодное до дрожи.