Nobrow по-русски: опыт прочтения современной поэзии
Как ни странно, не встречал ни одной попытки проанализировать современную поэзию целиком, без разделения на "высокие" и "низкие" штили. Возможно, дело в масштабности задачи, и "сочесть пески, лучи планет" способен разве что Александр Жолковский. Не претендуя на всеохватность, мы всё же попробуем бегло проанализировать текущее состояние российской поэзии - благо, тенденции и закономерности здесь налицо. Условно говоря, сколько-либо заметных авторов, пишущих сегодня на русском языке, можно отнести к одной из пяти "групп". И поискать закономерности.
1. Живые классики. Тех, кто гордо несёт знамя русской словесности ещё с доперестроечных времён, осталось относительно немного. Юнна Мориц, например. С оговорками - Лимонов. Любой из здравствующих председателей областных союзов писателей. Здесь тенденции таковы: сознательный, почти обязательный для человека в возрасте переход к простоте и ясности, как в технике, так и в выражении мыслей (отсюда афористичность, а иногда и лозунговость); преобладание в тематике гражданственности и злободневности - над рефлексией и "проклятыми вечными вопросами". Плюс отбрасывются полутона, исчезает дипломатичность, что зачастую приводит к некоторой резкости высказываний. Сравните:
Не было Победы, были только беды,\ Сталинские бреды, зверские дела.\ Сталин нам подсунул Библию Победы –\Эту гадость! – вместо Библии Бабла ( Ю. Мориц).
Графин с водой стоит.\ Сижу, как Сталин над страной, –\Этаж девятый мой.\ Мой Кремль, мой стол, мой кабинет...\ Я Сталин – старый дед... (Э. Лимонов).
Остаётся пожелать нашим классикам здоровья и долголетия. Их строки и сейчас продолжают вдохновлять многих и многих.
2. Поэты, состоявшиеся в девяностые годы. Им сейчас по 40-50 лет, их влияние в литературно-журнальных всё ещё очень велико, скорее всего, через лет двадцать они попадут в учебники. Единственное, влияние на молодежь этих авторов крайне мало - это скорее стихи для интеллектуалов из числа их ровесников. Таковы Сергей Гандлевский, Инна Кабыш. Таков и Дмитрий Быков - его лекции будоражат молодые сердца, его политическая сатира передаётся из уст в уста, а вот серьёзная лирика... Что ж, на самом деле, подобная позиция - писать именно такие стихи, для вечности, а не сиюминутности - заслуживает уважения.
Объединяет этих авторов общность интонации - почти символистская интимность подачи, скрупулёзно выверенная форма, элегический посыл.
Там влажный воздух, там землею пахло, \Там были голые деревья парка \В такой немыслимой голубизне, \Что — честное мальчишеское слово!\— С тобой не будет ничего плохого, \И — Бог ты мой! — все будет впереди! ( Д. Быков).
3. Поэты конца девяностых - начала нулевых. Прямые наследники Лимонова и Бориса Рыжего, совпавшие своим дебютом с прозой Горчева, расцветом НБП и контркультурной литературы от издательства "Ad marginem", они покоряли сердца читателей/слушателей лет десять-пятнадцать назад; влиятельны они и сейчас. Андрей Родионов, Леха Никонов, Алина Витухновская - при всех их различииях - яркие образчики такой поэзии. Они вернули стихам голос, пусть и в масштабе не стадионов, но клубов для "понимающих"; вернулся и надрыв, и нарочитая небрежность инструментовки, и бунтарство с эпатажем. Вернулись и политизированность, и нарочитый нигилизм. Для сравнения:
Потаскухи называют пьяным дураком\и надежно проверяют скользким языком\я все знаю это шутка старенький мотив\улыбнется проститутка опустив глаза\и грязный от любви вокзал\долго повторяет фразу как же я устал (Л. Никонов).
Оргия была в самом разгаре.\ На меня уже не обратил внимания никто,\ И я спокойно сделал несколько фотографий.\ Завтра продам их в «Мегаполис-Экспресс»\ По двести рублей за штуку.\ Репортаж под названием «железнодорожный секс»\ Прославит двух работяг и привокзальную шлюху (А. Родионов).
Эти авторы, а также дебютировавшая примерно в то же время Вера Полозкова, о которой речь ниже, и являются непосредственными предшественниками и вдохновителями современных поэтов.
3.5. Nobrow.
Конечно, данная концепция весьма условна и не претендует на универсальность, однако для понимания происходящего в современной отечественной поэзии она вполне подходит.
Если кратко, для nobrow нет разделения на культуру элитарную и массовую - есть культура актуальная, "хайповая" и неактуальная. Причём актуальность определяется не только новизной и модностью - актуальным может внезапно оказаться хоть Гомер. Также для nobrow характерна крайняя эклектичность, а помогает его продвижению интернет - как быстрейший способ доставки информации о культурном объекте до потребителя.
На Западе nobrow дал нам MTV, "Звёздные войны" и группу Nirvana, а в девяностые способствовал появлению сильных фильмов на стыке Голливуда и авторского кино (Финчер, Аранофски, Бойл). У нас ярким примером nobrow является, к примеру, "Афиша", помещающая на соседних страницах статью о выставке художников-гиперреалистов и репортаж с последнего концерта рэпера Фейса. Конечно, nobrow может рождать монстров. И можно брезгливо отмахиваться от текстов какого-нибудь рэпера. Но nobrow уже наступил, это данность, от которой никуда не деться.
А что же поэзия?
4. Стихи музыкантов-исполнителей. Рок-традиция, взращенная на текстах Башлачева и Летова, продолжает давать яркие имена. К пронщительно-лиричной Арбениной или фолковой Арефьевой добавились новые имена. Такая традиция очень национальна, и потому гармонична даже в своей дисгармонии. Пример тому - стихи Алексея Вдовина, вокалиста группы " Недра", с их пронзительной русской интонацией:
Любят поэты петь\Как на суку помрут,\ Но я хочу взлететь\Жаворонком поутру (А. Вдовин).
Или мрачные мантры Бранимира, смешивающего постмодернизм с чёрной русской тоской:
Коли выпало быть тебе брахманом – так давай своей скотине пинка.\ Коли выпало быть тебе вайшьею – так до смерти смирно стой у станка,\ Коли выпало быть тебе шудрою – так толчки зубною щеткою драй!\ Коли выпало быть тебе кшатрием – так за Родину ***(иди) помирай! (Бранимир).
Но в общем и целом рок-музыка утратила ту самую знаменитую мощь поэтического Слова, и место одряхлевших рокеров заняли молодые и дерзкие рэперы. Подавляющее большинство таких авторов пишет бодрую несуразицу для подростковой аудитории, однако есть и сильные голоса. Это и Бледный из группы 25/17, и Луперкаль, и молодой Хаски. И даже всем известный Оксимирон. И это, уверяю вас, только начало.
Конечно, недостатки таких текстов лежат на поверхности. Привязанность к музыкальной составляющей приводит к тому, что у текста, перенесенного на бумагу, теряется половина очарования; рэперы так же, как и всякие неофиты, перебарщивают с технической составляющей строк: упор на технику, отказ от простых рифм (так называемых "квадратов", когда рифмуются одинаковые части речи в одном числе или падеже) в пользу рифм сложносочиненных (а иногда и панторифм), приводит к трудночитаемости и, как следствие, к некоторой искусственности текстов; однако лучшие из данной плеяды бесспорно на верном пути, и увиденные мной в Сети лекция пожилого филолога о поэтике Оксимирона и научная статья о гипердактилических рифмах в текстах Бранимира - лучшее тому подтверждение.
5. Поэзия, ворвавшаяся к нам из интернета. Ной выпускает ворона.
Здесь всё сложнее. Общедоступность интернет-коммуникаций привела к выходу на свет Божий чудовищного количества авторов и текстов разной степени кошмарности. Апофеозом сего явления стал одиозный сайт "Стихи.ру", где цветёт и самоутверждается разнообразная графомания, и легион порталов поменьше. Рано или поздно количество должно перерасти в качество, и тут мы где-то на середине пути.
Лет десять назад, на заре поэтического рунета появились молодые поэтические голоса. Именно тогда появился пресловутый термин "полозковщина", по фамилии поэтессы. Её раннее творчество (например, книга " Фотосинтез") произвело в интернете фурор. С одной стороны, это качественно инструментированная женская поэзия, попавшая в нерв времени, но свободная от "элитарности", эдакий Бродский для девочек. С другой стороны, характерная меланхоличная интонация, зашкаливающее количество красивых иностранных имён и названий алкогольных напитков, как и вечные пресловутые обращения " мальчик" и "бэби" сделали в некоторых кругах имя поэтессы притчей во языцех. Типичное:
Тара любит Шику. Шикинью черен, как антрацит.\ Он красивый, как черт, кокетливый, как бразилец.\ Все, кто видел, как он танцует, преобразились.\ Тара смотрит, остервенело грызет мизинец.\ Шику улыбается, словно хищник, который сыт (В. Полозкова).
Сейчас Вера Полозкова пишет в том числе и недурные детские стихи, однако тогда её творчество породило огромное количество эпигонов, всех этих мрачных девочек с перевязанными запястьями.
Однако у молодых авторов, в отличие от их снисходительных критиков, было главное - целеустремленность и умение учиться, а также навыки умелой самопрезентации, что ранее было совсем немыслимо. Растущую популярность интернет-звездочек отметили такие киты книжной индустрии, как АСТ и Эксмо; и если вирши Ах Астаховой, вышедшие отдельной книгой, поражают беспомощностью и несуразностью:
Снимайте свой пиджак;\ Мне голых тел знакома стать,\ Когда в холодную кровать\Вы скачете никак! ( Ах Астахова).
То сборники Стефании Даниловой или Солы Моновой состоят всё-таки из стихов, иногда очень недурных:
Довези меня, Рикша, до Агры – даю изумруд.\ Посмотри, как сверкает, как глаз нападающей кобры.\ Довези меня, Рикша, я в этом Джайпуре умру\От тоски по прекрасному. Рикша, я знаю, ты добрый.( Сола Монова).
Эти авторы, а также Арчет, Ес Соя, Птицами и другие и занимают сейчас нишу самой что ни на есть современной поэзии. У них тысячи подписчиков в соцсетях, они собирают клубы, проводят конкурсы и фестивали имени себя и даже учат юных поэтическому мастерству. С точки зрения поэзии это иногда хорошо, а иногда незрело, претенциозно, а порою и просто плохо, но важен сам факт: на этой стезе они первые. Ной выпускает ворона, Ной выпускает Арчета. Что ж, читатель подрастет, и место сегодняшних интернет-героев займут другие, пока ещё неизвестные нам люди.