Сом
Я помню белёсый рассвет и сутулого деда.
Как мы, пропитавшись туманом, копали червей.
Он брал на рыбалку – меня, дескать, внука Бог не́ дал
И, дескать, я зорче, поскольку глазёнки черней.
А я – непоседа – и рада, что дед у бабули,
Ворчащей, меня ещё с вечера отвоевал,
Что – нянчить живых червяков, поплавок караулить,
Что – встать раньше солнца, что внука Бог деду не да́л.
Чумазой ручонкой обняв червяковую банку,
Забывшись, машу по-заправски: «Всё, хватит! Пошли!»
То счастье, рыбачье, разбуженное спозаранку
За век не сравнилось ни чем, хоть и век был велик.
Я помню над озером пар, как над чашей овсянки,
Скрывал недвижимый сливающийся поплавок,
Как я, караульщица, нянчась с червями у банки,
Поклёв прозевала и удочку сом уволок.
Я помню, как дед слеповато устроил погоню,
Не скинув одежд и сапог. Не достал всё равно.
Сказал, выжимаясь, увидев, что я уже ною:
«Да ну его! Ныть из всяких большущих сомов!»
Тогда мы ушли. Получили от бабушки взбучку.
Простывшего деда лечили неделю почти.
Я думала: «Ну, почему старикам Бог дал внучку!»
И больше уже не рвалась на рыбалку пойти.
Я выросла. Деду – всю душу, всю жизнь, всю заботу.
Инсульт нас обоих к постели его приковал.
Но, знаю, за счастье рыбачье, белёсое – квотой
И лучшим подарком упущенный сом тот бы стал.
