Я вспоминаю давний Новый Год
Я вспоминаю давний Новый Год
В провинции Советского Союза.
Зима для столь умеренных широт
Была б холодной только для француза
И немца: мы учились в школе
И знали все о войнах и футболе.
Вполне себе провинция, кругом
Навозный запах (он стоял тут вечно!),
Есть памятники девушек с веслом,
И в центре площадь Ленина, конечно..
Ну так себе провинция - Калинин,
Был из Москвы почти что виден.
Но в памяти ни звуков, ни имен,
Я все забыл, а помню лишь картинки.
Ах, да про Дом! Ну был там, правда, Дом,-
Все, как положено. построен по старинке:
Печь, красный угол, дровяной сарай,
Крик петушиный, мат, собачий лай...
Нет звуков я не помню. Запах - да!
Был деревенский запах, запах чуда...
А гости напили́сь, и нас тогда,
Заставили под утро мыть посуду.
Я был недавно там, но нету Дома,
Вернее, то, что есть, мне незнакомо.
В предместье будущего звуков нет,
Не шевелись, не говори ни слова...
Пройдет, ну скажем, N таких же лет,
И ты услышишь эти звуки снова...
Еще не всё, совсем не всё, покуда,
Снежинка тает, залетевшая оттуда.
