Два века Калиновки
В старой Калиновке часто идут дожди.
Мокнет смородина, корчатся в лужах жёлуди.
В тусклые окна, отвыкшие от гардин,
Смотрятся липы и клёны – сусальным золотом.
Зимы здесь неуёмные. Снегопад
В прошлом году повалил все заборы покатом.
Скупо дымится единственная труба,
Только дрова сырые и щели – проку-то?
Роет дорожку к погребу дед Антон,
Сторож, почти столетний, покоя здешнего.
Там есть картошка, сало и самогон –
Что ещё нужно для счастья простого грешника?
Встретит один, под радио, Новый год –
Выпьет, всплакнёт, закусит. Уснёт калачиком.
Только б весны дождаться. Невпроворот
Дел будет разных.
И радость – вернутся дачники…
В новой Калиновке – синь черепичных крыш,
Шпилями башенок небо в куски расколото.
Дремлют газоны. И вымерз давно спорыш.
Туи и пихты. И нет никакого золота.
Воздух шашлычный, охапками фейерверк,
Музыка громче ветра, и звёзды – в крошево.
Здесь торжествует нынешний сытый век,
И наплевать ему на осколки прошлого…
В старой Калиновке снег до небес лежит,
А за околицей – вывезли снег камазами.
В дачах заброшенных медленно тает жизнь.
В новых – красиво, солнечно.
И пластмассово…
