(Почему он особенный? Он об особенном человеке, о солнечном ребенке, который живет в вашем дворе. Жил.)

 

Отто зла никому не делал.

если кто-то просил в долг денег,

Отто всегда давал.

ещё в школе, делился завтраком.

чаще всего это было яблоко, а на обед,

яблоко и ржаной хлеб.

Отто любил яблоки.

 

Ходил в парикмахерскую на углу Ольгаштрассе.

сначала с мамой, потом один.

не изменял стрижку ни разу,

пока парикмахерскую не закрыли,

осколки витрин зарыв

в памяти вмятину.

и понемногу

эту дорогу, забыли ноги…

 

Отто рисовал хорошо.

особенно ему удавалась яблоня.

смотрите: в двух минутах до ужина, ещё

она и один час до рассвета.

темно-синий листок выцвел от времени,

Отто рисовал так ночь.

нет конечно же он рисовал яблоню,

яблоню, которую скрывало

темно-синее как сейчас

покрывало ночи.

 

Отто верил в людей,

ходил в церковь, думал о боге,

но верил больше в людей.

и всю жизнь Отто был одинок.

хотя нет, у него была его яблоня.

 

Стоя у церкви Отто раздавал яблоки,

так же как в школе.

и невольно улыбался глазами..

когда все кончилось,

(рано или поздно все кончается)

на яблоне было много яблок…

Только Отто не было.