Попутчик
За окошком беснуется снег,
словно тысячи ярких колючек.
Что ж всё время молчишь, человек,
мой случайный суровый попутчик?
Равнодушный к пейзажам в окне,
к звукам гулким шагов и к погоде,
на боку, отвернувшись к стене,
и ни спишь, и ни бодрствуешь, вроде.
Я и сам, как чулан, на засов,
от вокзала молчу до вокзала,
но на несколько этих часов
нас судьба ненароком связала.
На знакомства ты явно не скор,
да и мне это без интереса:
два несчастья - уже перебор
для плацкарты степного экспресса.
Стук колёс от гудка до гудка,
стрелки - в стороны от перегона,
и висит ощутимо тоска
в нежилой атмосфере вагона.
Старой гвардии ты, молодой?
Эти в жизни с тобою мы, те ли? -
как стремительно пахнет бедой
над страной, заплутавшей в метели!
...Выходя, я решил промолчать,
не нарушив безликого круга,
ведь “прощай“ - это значит прощать,
но прощать-то нам не в чем друг друга.
