«Снимайте шляпу!» - шёпот режет зал по тишине - крошится атмосфера.

Мерцает лампа бутафорного торшера, на главной сцене дребезжит накал.

-Какой нахал! - сползает женский гнев с балконных ниш по бархатному краю.

«Снимайте шляпу, чёрт бы вас побрал!» - Снимаю. И заминаю на полях рельеф,

как мышь вспотев!.. Бежит сестра по драме, абсурдно втиснув выход свой в сюжет: улыбка залу, мне - слова по тексту. СВЕТ.

-Твою же мать! - гремит в суфлёрской яме.

Так временами подступает ком...

В толпе мятеж, толпа кричит: «Замену!» Я бутафорный, как торшер, бросаю сцену - софиты гаснут в такт под потолком,

скрипя кивком. Актёр спешит на волю.

Я в нём болтаюсь - на размер велик

сей внешний вид. Выходит, не привык!

Выходит, сшит весь антураж был не по крою:

-И Бог с тобою! - с плеч долой летит - я снова гол: из страха и гордыни. Пройдёт два дня, я вспомню своё имя...

-Отдайте шляпу, Дмитрий. Это реквизит!

Суфлёр всё бдит.

Любительский оскал - недоиграл, протягивая руки, а я смотрю на них и будто слышу звуки - аплодисментов ненавистный шквал.

 

С ума упал!