Стихи Натальи Ковылиной — самые популярные.

Наталья Ковылина • 349 стихотворений
Читайте все стихи Натальи Ковылиной онлайн.
Полное собрание стихотворений с комментариями и оценками.
ДАТА Все время
ЯНВ
ВЕФ
МАР
АПР
МАЙ
ИЮН
ИЮЛ
АВГ
СЕН
ОКТ
НОЯ
ДЕК
ПН
ВТ
СР
ЧТ
ПТ
СБ
ВС
ЖАНР Все
Стих должен быть совершенным, но важно определиться, что считать совершенством. Обычно думают, что стих должен быть жестко регламентированным. То есть обладать точной рифмой, размером, не содержать нерифмованных строк и т. д. Отклонения автоматически воспринимаются как неграмотность. На самом деле отклонения имеют право быть, более того, зачастую они необходимы, чтобы удивлять читателя, приковывать внимание.
 
Обычно ссылаются на Пушкина, на его гладкий по форме стих. Но Пушкин широко использовал прозаизмы, включал живую речь. Например, стихотворение «Бесы» начинается гладко, но потом, «Гей, ямщик!» «Чу!» это ведь не потому, что Пушкин не мог и дальше виртуозно плести ткань стихотворения, а потому, что подсознательно чувствовал: нужно оживить стих, включить читателя в переживание. И Пушкину, между прочим, за это сильно доставалось от современников.
 
Спектр средств и приемов здесь велик и неисчерпаем, более того, каждый автор вправе вносить новизну. Аргумент: «такого ни у одного поэта не было» не аргумент (это высказывание не содержит доказательства), а лишь завуалированный наезд: мол, есть некие авторитеты, а ты-то куда? Это может быть и не со зла, а потому что большинство людей прямо-таки поглощены авторитетами, не позволяют себе личных мнений и чувствований, словом, связаны собою по рукам и ногам.
Лучшее средство от такой узости – постоянное чтение стихов разных поэтов, внимательное изучение их творчества.
 
Но возникает вопрос:как отличить приемы от банальной неграмотности, неумения? Это и просто, и нет. Просто для нашей интуиции, для эстетического чутья. Если чувствуешь, что «неправильность» не искажает стих, не нарушает его внутренней гармонии, значит налицо авторский прием. Вообще, в природе и в искусстве, нет жестких правил. Так, все ветви и листья у дерева разные по размеру, но мы воспринимаем это как гармонию. В лице и теле любого человека есть асимметрия, но мы этим любуемся (В научном эксперименте идеально смоделированные лица вызывали отталкивающий эффект).
 
Искусство даже запрограммировано на неточности и отступление от правил во избежание того, чтобы стать таким вот бездушным компьютерным манекеном. Так, любая картина, даже в духе реализма – это не фотографическая точность. Не говоря уж о других направлениях живописи.
 
В искусстве, конечно же, есть законы, это внутренние глубинные законы, связанные с особенностью нашего восприятия, с тем, какие мы есть человеческие существа. С другой стороны, во внешнем мире существует множество правил, соблюдение всех-всех которых не строго обязательно.
 
Если автор может легко писать и безупречно рифмованные, ритмичные стихи, значит под вдохновением вылившееся «искажение» вряд ли случайно.
 
Часто при выступлениях на литературных студиях весьма состоявшегося автора свысока начинают поучать на предмет таких нарушений. Вряд ли эти люди (даже заявляющие, что они филологи или просто очень культурные обладают действительно глубокими знаниями. Настоящие, то есть вдумчивые филологи знают, как сложно порой оценить даже школьное сочинение (при проверке экзаменационных работ между учителями разгораются настоящие битвы). Так сложен живой, неисчерпаемый язык. Что уж говорить о стихосложении! Такой филолог если не знает чего-то определенно, не будет скрывать своего незнания (отличительное качество любого настоящего специалиста), и, скорее всего, адресует вас к другому ученому, как следует разбирающемуся в этой теме.
 
Ну, а логически, с точки зрения некой разумности, доказать, что ты не верблюд, очень сложно. Чаще всего у любителей и требователей таких строгих доказательств не развито или нарушено эстетическое восприятие. Необходимо помнить, что искусство предполагает значительную долю субъективного восприятия. На то оно и не математика.
Даже самый лучший специалист может оказаться бессилен объяснить ваш совершенно новый, неведомый истории прием, который в будущем может занять место в школьных учебниках.
В письме редактору одного из журналов Александр Блок писал: «Всякая моя грамматическая оплошность в стихах не случайна, за ней скрывается то, чем я внутренне не могу пожертвовать; иначе говоря, мне так поется».
Факт, что редакторы не смущались указывать известному поэту на его «ошибки». Блоку приходилось отстаивать свои «троттуары» и «окна жолты», взывая к тому, что он достаточно грамотен, чтобы ошибок таких не делать.
 
К сожалению, с тех пор мало что изменилось. Лица, сражающие фразой «У меня филологическое образование» спешат авторитетно убедить автора в том, например, что «таких слов не существует» (речь идет о новообразованных словах – неологизмах) или вы пишете не в рифму (то есть, рифма неточна). Вообще таковым филологам угодить трудно. Сложится вдруг стихотворение точной рифмой, они скажут: «У, да вы использовали глагольную рифму, это слишком просто, так что на стих не тянет, это просто упражнение.» И при этом забывается, что и Пушкин и Лермонтов вовсю использовали глаголы или прилагательные, а как же еще достичь пресловутой точности? Ведь точно рифмующихся существительных не так много.
Возникает вопрос, всегда ли филологическое (да и вообще любое) образование ведет к усвоению знаний? К умению мыслить глубоко, рассуждать, аргументировать?
 
Н. Гумилев в статье «Из писем о русской поэзии» заметил: «…великая его (Блока) заслуга в том, что он сбросил иго точных рифм, нашел зависимость рифмы от разбега строки, его ассонансы, вкрапленные в сплошь рифмованные строфы, да и не только ассонансы, но и просто неверные рифмы (плечо – ни о чем, вести – страсти), всегда имеют ввиду какой-нибудь особенно тонкий эффект и всегда его достигают.»
 
Начало же этому процессу было положено еще в 19 веке Алексеем Толстым. Стали законны рифмы типа: «победу – обедай, «слышу – выше»). У символистов же отклонения в точности рифмы стали культивироваться как художественный прием. Возникло экспериментальное стихотворчество. Брюсов: «убыль-рубль», «вызлить – Дизели», «гори – ноздри», «выселил – мысли». Далее опыт символистов использовали другие поэтические школы. Маяковский: «уже – сюжет», «с конца – торца», «с каких пор – шторм», «наводчики – штыки», «щека – лудильщика», «на запад - глаза под».
(Примеры взяты из учебника из Б.В.Томашевского «Теория литературы. Поэтика.»).
 
Можно «неправильно» использовать предлоги, если это достигает какой-то цели. Например, смотрят не с небес, а из небес. И даже существует авторская пунктуация.
Так что автор всегда в своем праве. Но вынужден каждый раз право свое отстаивать, во все времена.
Наблюдаю и нутром чую, что в нашей стране сосуществуют два разных направления литературной критики. Первое – это традиционное, академическое, второе – сравнительно недавно сложившееся союзписательское, я бы так его назвала.
 
Нормальных университетских филологов учат, прежде всего, прочитать стихотворение без разбора, просто как читателю, прочувствовать его, затем перейти к разбору, который включает в себя множество вещей и, главное, требует особых, глубоких знаний мировой поэзии, литературных, стилистических приёмов и т.п.
 
Ничего подобного не требует союзписательское литературоведение. Зиждется оно на требованиях логики, смысловой связанности и прочих чётких, ясных, математических вещей. Никаких образов, метафор, иносказаний, символов, мистических прозрений таковое ведение не терпит.
 
Разбор представляет собой какое-то нудное, дотошно-въедливое и уморительное копание стиха, с цитированием энциклопедических словарей.
В случае «У лукоморья дуб зелёный» критический обзор произведения будет выглядеть примерно так:
«Златая цепь на дубе» - уважаемый автор! Ну откуда на дубе цепь? На дубах обычно нет цепей, да ещё и золотых, её бы сразу стащили. А если Вы уж настаиваете на этой цепи, то необходимо разъяснить, откуда она взялась и для чего она там.
«Кот учёный…ходит … говорит» - не бывает учёных котов. К тому же, говорящих. Это бред! Думайте, о чём пишете.
«Русалка на ветвях сидит» - русалка – существо из водных млекопитающих, в словаре определяется как «….», что ей делать на ветвях? Объясните.
Ну, и так далее, и это вовсе не передёргивание.
 
Девиз советской литературы, как в «Бриллиантовой руке», помните? «Главное в нашем деле этот, как его, реализьм!» - всё чтоб реально, чётко и понятно. Доступно для народных масс.
Самое главное, что это чудовище советских времён, булгаковский «Массолит», продолжает существовать и по сей день, давить таланты, влиять на нашу литературу, да, по сути, душить её…
0
* * *
Миллионы существ, пролетавших во тьме,
Никогда не споют о Луне, о Луне.
Миллионы людей, пролетавших во тьме,
Отцветут, опадут на бескрайней Луне.
 
Миллионы картин: звездопад! Звездопад!
Миллионы людей не вернутся назад,
Миллион городов опустеет стальных,
Возвращайся скорей, позовем остальных.
 
 
* * *
То, что истинно – незримо.
Ты летишь и я лечу.
 
Сонный месяц половину
Отдал черному ткачу.
 
С блеском звёзды выгорают.
Мы летаем. Все летают...
 
 
* * *
Хоть снова бурями овеяна
Твоя несметная душа,
Но странно, сонными бассейнами
Твои мне кажутся глаза.
 
Так зло прочнее перевыполнить,
Чем людям радость принести…
И беспокойными, и сытыми
Твои мне кажутся пути.
 
 
* * *
Как увидишь Луну,
Уходи! Уходи!
Все желанья она
Может сдвинуть в груди.
 
Как увидишь Луну,
Улетай! Улетай!
Сколько в небе больном
Умирающих стай!
 
Как узнаешь Луну
(Океан! Океан!)
Будут камни взлетать
В голубой ураган.
 
Как не будет Луны
Приходи! Приходи!
Будут легкие сны
Долго биться в груди.
 
 
* * *
Там в прекрасных полях
Миллион лет назад
Кто-то страшный бродил,
В землю пряча свой взгляд.
 
Кто-то грустный бродил
И застрял невпопад
В этих сонных полях
Миллион лет назад.
 
Он узнал про моря,
Про деревья и страх,
Что с годами в полях
Появляется враг.
 
Что никто не живет
Миллион лет подряд
Кто-то страшный узнал
И затих невпопад...
 
 
* * *
Под окном моим прохлада,
Шепот снега, топот ног,
Перепутье снегопада,
Перекрученность дорог.
 
Переменчивые Луны –
Налетают фонари,
Слепят золотом латунным,
Будят сгинувшие дни,
 
Будят сгинувшие души,
Ты не слушай, ты не слушай
И беги, беги, беги!
 
 
* * *
Я этот вечер не нарушу,
Мне будет трудно, извини,
Твои бушующие души
Носить, как платья, изнутри.
 
Мне будет трудно спать в объятьях,
Ходить над сонной головой,
И руки прятать, губы прятать
Под обнаженной простыней.
 
Я белых стен прошу молчанье
Нарушить сонною мольбой,
И расстоянья, расстоянья
Приходят следом за тобой...
 
 
* * *
Не надышишься светом,
Не надышишься сном,
Ни снегами, ни ветром,
Ни обильным дождем.
 
Ни в кроватях усталых,
Ни на голой земле
Твои руки не встанут,
Чтобы спеть о Луне.
 
Твои веки не дрогнут,
Чтобы спеть о цветах,
Даже тени не лягут
На глубоких губах.
 
Твои дни только память,
Ты вздыхаешь во сне.
Твое сердце истает
На далекой Луне.
 
 
***
Со-Бытие больной души и Бога -
Измученной, израненной души.
Со-Бытием упрОщена дорога,
Не меркнет свет во мраке и тиши.
 
Но прочность дня хранит на сердце холод:
Не будет тьмы, не будет бури той,
И ты лежишь, недвижен и заколот,
Пока ласкает солнечный прибой.
0
* * *
Снова бури, туманы,
Небеса, корабли.
Снова дальние страны
Заблудились вдали.
 
Снова дни или ночи
Не дошли до земли.
Снова бури, туманы,
Корабли, корабли…
 
* * *
Просыпаются так океаны,
Просыпаются так и горят.
Разлетаются в разные страны
И зенит, и закат, и заря.
 
И просторных ночей закипанье,
И атака бушующих дней –
Все напомнит: Земля улетает,
Ну а мы улетаем за ней!
 
***
Охвачен чёрными смерчами,
Мир перводик и первоздан,
И безудержными дождями
Рыдает небо-океан,
 
А утром солнце льёт лучами...
 
* * *
Море цвета индиго,
Белопенный прибой,
Ночь слепая застигла
Нас безумных с тобой.
 
Всласть заломятся пальцы,
Страсти вспыхнет кольцо.
И простые скитальцы
Смерть увидят в лицо.
 
* * *
Он знал силу ветра
И силу воды,
И солнце на нем
Оставляло следы.
И в дальние страны
Лежали пути,
Сто лет по которым
Идти и идти.
И сонные реки
Сливались в моря,
В которых таилась
Иная земля…
 
* * *
А на Сахалине
Берег океана,
Берег океана,
Тихого как ночь.
 
А на океане
Губы Марианны –
Тонут капитаны.
Чем же им помочь?
 
А на Сахалине
Берег длинно-синий,
Острова в тумане,
Перекрестки линий
Горизонта. Прочь
Улетает суша.
 
Ты не спи, а слушай,
Ты не спи, а слушай.
Чем тебе помочь?
 
***
На небе луны
Луна к луне
На море волны
Волна к волне,
 
На волнах чёрным
Идут ко дну
Большие чёлны
Челны к челну.
 
* * *
Угасающие души –
Опадающий туман.
Угасающие души
Уплывают в океан.
 
Их течением неспешно
Унесет на край Луны.
Угасающие души
Забываем. Спасены...
 
* * *
В небе прозрачном открылась звезда,
А на звезде – голубая вода,
А на воде – корабли, корабли,
Те, что приносит ветрами с Земли.
 
* * *
Нашей древней планете
Не простить океан,
Что украдены ветры,
Разошлись по морям,
 
Что отныне над сушей
Только сон, только взмах.
Ты прости эти ветры,
Что летают в морях.
 
* * *
Я просыпаюсь в море
Тысячи лет назад.
Я собираю в море
Дивных зверей глаза.
 
Глубже ныряю, глубже
К сердцу времен Земли
Позже стальные лужи
В этих местах нашли.
 
Выдох и снова выдох,
Водит вода рукой.
В грубых соленых глыбах
Море хранит покой.
 
* * *
Мертвому – море, живому – земля.
Мертвому снятся иные моря.
Мертвым прощаются все корабли,
Что не достигли когда-то земли…
 
* * *
Пусть умершие птицы кричат,
Облака превращаются в град,
Пусть умершие рыбы, любя,
На волнах укачают тебя.
Утонувшие пусть корабли
Унесут тебя к центру Земли...
 
***
Ветер поет с луною,
Спит под рукой океан.
Я обняла собою
Весь полуночный стан.
 
Только теперь в покое
Тонет луна, земля,
С ними рука утонет,
Пусть утону и я…
1.
По горней отчизне
Тоскою полна,
Стремления к жизни
Не знала она.
 
И дни проходили
Бесследно, пусты.
Цветок увядал,
Не отдав красоты.
 
Но ясною ночью
Под белой луной
Вдруг кто-то возник,
Шелестя за спиной.
 
Пойдём же со мною,
Что мучиться зря?
Там гордые реки
Вскрывают моря.
 
Там огненной лавой
Струится поток,
Что Солнце ведёт,
Раздувает Восток.
 
Там горы безмерны,
Равнины чисты,
Такой ты не знала
Ещё красоты.
 
И руки протянуты,
Руки берёт
И в дали златые
Чудесно ведёт.
 
2.
И вот, проживает
Красавица там.
Года и минуты –
Все равны векам.
 
Там время остыло,
Замедлило ход,
И Солнце пустынно
По небу бредёт.
 
С рождением ночи
Приходит Луна,
Прекрасней и звонче
Сияет она.
 
Любуясь безмерно
Все дни напролёт,
Познала, что снова
Душа не поёт.
 
И к Демону,
Страстной мольбою полна,
Опять обратилась
С надеждой она.
 
«О, Демон прекрасный!
Ты полон душой,
Ты мой безучастный
Усилил покой.
 
Я думала: стану
Сиять и гореть,
Когда перестану
На землю смотреть,
 
Где много страданья
И мерзко больны
Подлунного мира
Стяжатели тьмы.
 
И нужно признаться:
Покой я нашла,
Красой пропитаться
Успела сполна.
 
Изведать сумела
Стихию и лёд,
Но эта дорога
На свет не ведёт.
 
Сильнее и чище
Сияют лучи,
Но горнего смысла
Ты в них не ищи!»
 
«Что ж», - Демон ответил,
Свой взор затая, -
«Такого блаженства
Не знаю и я.
 
С рожденья прикован
К мирам красоты,
Я мёртвого смысла
Лишь знаю черты.
 
Оправиться сложно
От этого сна:
Чудесною ложью
Жить можно сполна.
 
Веками кипучий,
Наземный народ
Прекрасною ложью
Живёт и живёт.
 
Я к правде и свету
Не знаю пути,
Придётся на землю
Обратно идти.
 
Лишь там, узнавая,
Чем радостен звук
Неровных шагов
И неправильных рук,
 
Неправильных лиц,
И чем доля сладка,
Вручённого смерти
Живого цветка…
 
Я слышал, что там лишь
Находят покой,
Что там только можно
Проснуться душой.
 
И если ты этот
Проделаешь путь,
То сможешь потом
И ко мне заглянуть.
 
Поделишься светом
И станет живей
Холодное сердце
Одной из теней».
 
3.
По горней отчизне
Тоскою полна,
Стремление к жизни
Узнала она.
 
Вернулась на землю
Отведать щедрот,
Что горе, страданье
И смерть нам даёт.
 
Узнать, как душа
Погибает от мук,
Как много на свете
Испорченных рук
 
И дум, что чернее
Земли и угля,
Как сердце немеет
Куском янтаря.
 
Как праведной сложно
Стезёю идти.
Как серою ложью
Размыты пути.
 
4.
И вот, час приходит
Для смерти её.
В сияние входит
В сияньи идёт.
 
Лицо и одежда,
И пламя души
Таинственным светом
Делиться спешит.
 
И правда не знает
Границ и преград,
Но правды сиянью
Наш Демон не рад.
 
Он в очи златые
Взглянуть не посмел,
И словно от боли
Застыв, онемел.
 
«Пойдём же со мною,
Что мучиться зря»
Туда, где всё время
Сияет заря.
 
Туда, где прекрасный,
Живой небосвод
В душе безучастной
Твоей запоёт.
 
Где люди и дети,
И звери чисты,
Где гибкие ветви,
Живые листы.
 
Но Демон печально
Качал головой.
«Я Демон, идти
Не могу за тобой.
 
Мой жребий – парить
В тех холодных мирах.
Я телом силён,
Но душа моя – прах.
 
Мне горнего мира
Губителен зной,
Он глаз нестерпимо
Палит белизной.
 
Светил круговой
Непрерывен полёт -
Чужая звезда
В этот мир не войдёт.
 
А горы прекрасны
И реки чисты,
Довольно в своих мне
Мирах красоты».
 
И руки красавицы
Падают вниз,
С бессильем взирает
На бездны глазниц.
 
 
То Демон прекрасный,
Исполнен собой,
К мирам безучастным
Прикован душой.
 
Там сильно и чисто
Сияют лучи,
Но горнего смысла
Ты в них не ищи…
 
(2015)
0
Надпись «Академия поэзии». Я не знаю, что это такое, но серенькое здание живёт в районе «Массолита», и, может быть, относится к нему.
О, как много академий, школ, организаций и заправленных в них, и организованных поэтов. Они все чему-то учились, закончили чьи-то школы. «Я прошёл школу Кушнера», «Я прошёл школу…» Так много разных школ.
 
Одинокие и неорганизованные поэты не заканчивали вовсе ничего, они просто читали стихи, может не так уж много. И они слагают стихи, за которые им нечем оправдаться.
 
Те, солидные и заправленные, пущены в конвейер. У них проходят вечера, выходят книги. И в продвиженьи есть у них успех. Целая организационная машина обеспечивает чёткое и поступательное движение от книги к книге, от признания к признанию, от награды к награде.
 
Одинокие поэты так редки, так бездейственны и бесполезны, нелюбимы. И никто за ними не стоит. И вообще, их вроде бы как нету.
 
Те, в конвейере, пишут каждый день стихи. Они просто пишут, пишут, пишут. Они дружно нарабатывают пустоту. Пустоту, с которой трудно спорить. Мощно в этой пустоте друг друга держат. За бессмысленностью так проводят жизнь.
 
Одинокие поэты – небо, звёзды и что-то внутри. Душа, которая творит и не по расписанью пишет. Душа, которая выполняет заказ Космоса или Бога – всего того, что не имеет здесь материальной силы. Всего того, что не поможет им ничем. И потому их вроде бы как нету…