Редакторский портфель №2
ТЗ: «Параллельно голосованию модераторы пишут статью о своей десятке, как если бы это был редакторский выбор для журнала, в которой представляют вниманию читателей выбранные работы».
Выбранные из корпуса принесенных текстов, хочу подчеркнуть для читателей. Потому как эту столь же важную, сколь и очевидную деталь, некоторые напрочь забывают и, быстро ознакомившись с пулом, несут миру ценнейший вердикт: «Что-то как-то вы, авторы, недокрутили, недостарались. Я такой пришооол, настроооился на шедевры, хвать – а тут фигня на постном масле. И подпрыгнули невысоко, и оборотов в воздухе маловато». Ну и дальше автор и читатель хватают друг друга за грудки, выясняется, кто первый перешел на личности, «от графомана слышу» и проч. Это всё неимоверно весело, куда веселей, чем говорить о стихах. И, может, понять, чем цепляет других то, к чему ты остался равнодушен. Вернее – захотеть понять.
Итак, делюсь хорошим.
Пара текстов, взятые один за другим, моментально, написаны авторами с абсолютно различными подходами к стихоизвлечению.
Вот первый:
я не поэтому ушёл.
я не поэтом шёл и ехал.
необязательный стишок
как обязательное эхо
Взрослый человек, не утративший детскости восприятия мира, для которого все вокруг ново, свежо и он, как Адам, называет вещи и чувства. Косноязычие, неправильность, оказывающаяся на деле глубокой любовной лирикой, впрочем, сохраняющей детскую трогательность и пронзительность.
мы говорили об одном,
а думали довольно редко.
В этих двух строках вся история отношений. И, конечно, автор не так уж неискушен в стихосложении, как может показаться. Выбранный им язык технически скопировать можно, но вложить эмоциональную афористичность — нет, нельзя. (У меня внутри это поместилось рядом с коротеньким В. Волконской, тыщу лет назад прочитанным в «Юности», столь же ёмким: «В перерывах \ Нам не о чем с тобой \ Говорить, \ И мы едим. \ Я, пожалуй, \ Вечером уеду. \ Не хочу быть толстой...»)
Замечу, что заявленная тема, обыгранная не в лоб — эхо — несомненный плюс стихотворения.
По дедушке Некрасову — словам тесно, а мыслям просторно — выполнен и второй текст, но тут, напротив, сразу понятно: автор прекрасно знает, что делает со словами. И вдобавок, на мой взгляд, это самое изящное решение темы. При том, что налицо сакраментальный конкурсный набор «камень-вода-круги».
Брошенный в воду камень не так силён,
как прирастающий небом и облаками?
Превращение звезды в булыжник, попытка обратной метаморфозы — вулкан (так и хочется сказать — страстей, и отчасти так оно и есть), — красиво закольцовано. А «души камней идут по воде кругами» это чудесная строка, высший пилотаж.
Как правило, мне мало восьми строк, чтобы успеть насладиться стихотворением, но вот ещё один шот, на котором притормозила и пришлось его повторить несколько раз, чтобы понять, почему.
зависнешь в невесомости весомый
застрянешь мыслью к смыслу, где
плоский камень также невесомо виснет ударив плоским боком по воде
Формально тут больше восьми строк, — просто работает перевод каретки, чтобы перевести дыхание, отделить и оттенить.
(Я тоже тут переведу каретку и сделаю паузу. Авторы накидывают в «Пятнашки» тексты, модераторы их выбирают. Ну то есть как выбирают — скорее, долго всматриваются в темные конкурсные воды (и это при том, что долго-то и нельзя, покуда будешь вчитываться, набегут и из-под носа — вжух, а потом сиди опять жди незнамо чего буквально). Вот, скажем, автор знакомый, вроде и да, но хочет ли он тебя, как ты его? Может, не для тебя его камень тут круги по воде пускает. И всматриваешься снова, радуясь, что ты не в жюри и не обязан быть бесстрастным и непредвзятым, а можешь собирать то, что трогает тебя не важно на сколько баллов, потому что на эмоциональной шкале есть только «да» и «нет». И ты такой в Белой Шляпе (Марта, Марта, приём, где Ваше красное сердце?) волен зависнуть в невесомости.)
Так вот, самое сложное — пояснить, за что полюбил это. С повторами. Экспериментальное, я извиняюсь. Почему одно экспериментальное у тебя вызывает глумливый смех, а второе, вроде ровно такое же, заставляет прислушаться. Сперва к словам, потом — к себе. И вот ты уже камешек, то весомый, то нет. Отчего так?
опять-опять-опять
опять
опять
Слышите, какая разница между этими «опять» — торопливые, замедляющееся, окончательное. Бултых. Концы в воду. Где ж круги, спросите вы. А вот всё что я передумала, перечитывая — они и есть.
А теперь, на контрасте — к простому, светлому, юному, звёздному, хотя в нём «звезда ни одна не упала». Что, в общем, тоже дает надежду на «всё впереди», в том числе и августовский звездопад. А пока
Венок из цветов не утонет.
Костры на лугу не погаснут.
И будет кольцо на ладони,
И день обещает быть ясным.
Первые и последние строки, да. Начало — такое, чтобы удержать до конца, и потом, разогнавшись, — взлететь божьей коровкой.
А знает ли божья коровка
Число черных точек на крыльях?
(А вы-то знаете, сколько их? Семь!) Несмотря на немалое количество прочитанных хороших стихов, узнаются потом, через время, попадаясь на глаза, немногие. Этот запомню точно.
И дальше, дальше, от среднерусской плотвички — к… да к той же, в общем, среднерусской, но ныне городской, даже столичной, которая ушла, мигрировав с карасём, но вот вернулась зачем-то.
...не дискобол, но галечный маэстро;
бросок – и ожидаемые экстра
с блинов, помимо шустрых десяти,
ручью не оставляют шанс спасти
практичного задумчивого штиля.
Разумеется, не войти дважды, но отчего не проверить былой навык, который сто лет не нужен, но ведь сохранился. А главное, какой смысл, если никто не видит?..
в подливе топкой суши
шагает прочь. И тихим свистом тушит
круги на остывающей воде...
Язык, самоирония, кода. Мастерски.
Вот так вот разбежишься и... бултых!
И вот ещё немножко самоиронии и много-много слов и образов. Они набегают друг на друга, догоняют и обгоняют, сливаются или затухают — тут как повезет (и волновой природе метафор, и читателю).
Кстати, первые строки — «Вот так вот разбежишься и... бултых! \ Как камешек кругами жизнь напишешь» — чистый Конфуций. «Бросая камень в воду, ты всегда попадаешь в центр круга». Бултыхнулся в гладь жизни — стало быть, именно вокруг тебя теперь вращается Вселенная.
Вообще стихотворение про физику. Ибо даже от квадратного предмета на воде останутся именно круги, потому что углы скругляются, совсем как в жизни, где рано или поздно острое обкатывается рекой времени.
То глади обездвиженной под дых,
А то углы скругляя — с ними иже
Заботы, сны и быта карусель,
Стоп-кран любви — …
Да, от рутины только этим стоп-краном и спасаться.
И следующее, кстати, про любовь! Чудесная история про свидание — внятные чистые образы и единственное, где круги это не волны ни в каком смысле, хотя при этом они расходятся, и вода присутствует в виде дождя (как стихи в виде поэзии!). Интрига, да?
С ладони Карлова моста
Смотрели статуи
На два сомкнувшихся зонта.
Октябрь ратовал
За то, чтоб мокрый серый блеск
Собой, как меч, нести.
Но плыл – щитом – сквозь хлябь небес
Знак бесконечности
Тепла под тонким пальтецом,
Под куцым плащиком.
Круги сомкнувшихся зонтов образуют знак бесконечности — так легко это представляется. Но точка-то где? Нет точки, потому что там про бесконечность «тепла под легким пальтецом», а не геометрия-алгебра ваша. Сказано же — любовь… Круги зонтов расходятся до выходных.
Края у дивана - как выступы двух миров...
А бывает, что рядом, буквально на одном диване, но сойтись уже никак невозможно. Притулись на подлокотник, покури, ну и всё. Тебе пора.
Густеет молчанье под скрежет сердечных льдин.
Налей мне холодный закат. А потом — иди.
Немногими знаньями множа мои печали,
большая беда в коридоре гремит ключами.
Хочешь получить представление об авторе, прочти у него что-нибудь о любви. Мужская любовная лирика — вообще жанр исчезающий, и тут, в этих стихах, всё как надо. Переживания без истерики и жалостных пошлых всхлипов. Да, история из серии «с кем не бывало», но как хорошо, кинематографично рассказана! «Бутылка початого утра» это замечательно.
Итак, мне удалось собрать почти все образцы того, что нравится — от виртуозно простого до эстетского, но мой портфель не был бы полон без стопроцентно суггестивного текста. Хотя я вообще именно так склонна воспринимать поэзию — не головой, а нутром, как собачка, воющая, когда барыня играет на фортепьянах.
тебе ли горят городские will-o’-the-wispы
пока не погаснут тени длиною в выстрел
чернеют стволы тополей направляют вверх
где-то в глазах горит небесная верфь
Ощущение очень личного, до интимности, обнажения чувств, и лезть с рассуждениями неловко. Боюсь, что здесь все-таки не печаль, а тоска. И буду рада ошибиться.
Закончу тем, что и взяла последним, выцепив среди ночи, аккурат перед тем, как лечь и начать думать темные горькие ночные мысли, мешающие заснуть.
одни и те же мысли, планы, идеи…
Буддисты, мусульмане и иудеи,
католики, православные – все под богом.
Бог гневается, но не судит строго
Именно на это я уповаю, читая перед сном нехитрую молитву, вспоминая живых и ушедших и надеясь на чудо. Вопросов накопилось много, только задать их некому, а ответов даже больше, чем требуется, выбирай любой, какой понравится. Но не нравится ни один, вот в чем штука. Зато вот есть стихи, которые написал единомышленник. Да, его мысли тоже ночные и горькие (даже днем), но разве от этого не светлей.
Уважаемые авторы, спасибо за впечатления, которые я постаралась выразить внятно и интригующе для потенциальных читателей.
Хороших новостей всем нам.
Полностью прочесть работы и проголосовать за них можно здесь:
Авторы из Редакторских пятнашек тоже ждут ваших отзывов.
Хороших нам стихов!
