Уолт Уитмен родился в 1819 году на Лонг-Айленде, в семье фермеров-квакеров. Он был старшим из девяти детей, учился в бруклинской школе, но из-за нехватки денег оставил учёбу и с двенадцати лет начал работать. Он сменил множество профессий: был посыльным, наборщиком, учителем, журналистом, редактором провинциальных газет. Любил путешествовать, пешком прошёл через семнадцать штатов. Всю жизнь занимался самообразованием. В журналах конца 1830-х появляются его первые статьи — против культа доллара, против духовного опустошения, которое несёт погоня за наживой.
Первое крупное произведение — роман «Франклин Эванс» (1842), написанный по заказу общества трезвости, — не предвещало будущего новатора. Но в 1855 году в Нью-Йорке вышла тоненькая книжка «Листья травы», которую автор издал за свой счёт. На обложке не было имени, но внутри читатель находил не стихи в привычном смысле, а нечто совсем иное: длинные, дышащие строки без рифмы и правильного метра, которые свободно текли, как река, и вбирали в себя всё — запах земли, гул города, пот солдата, дыхание женщины. Это был свободный стих, которого американская поэзия ещё не знала. Книга не имела успеха у публики, но вызвала гнев критиков — за непристойность и нарушение всех правил.
«Листья травы» Уитмен переписывал и дополнял всю жизнь. Книга росла вместе с ним, впитывала войны и смерти, радости и болезни, превращаясь в одно большое поэтическое «я», которое включало в себя всю Америку, всех людей, все вещи. «Я воплощаю в себе всех страдальцев и всех отверженных», — писал он. Главная часть сборника — «Песнь о себе» — стала манифестом нового поэта, который не боится говорить о теле, о сексе, о радости бытия без посредников. Для Уитмена поэзия была не украшением, а способом существования: дышать, любить, идти по дороге — уже поэзия.
Во время Гражданской войны Уитмен отправился на поиски своего брата, раненого на фронте. Затем остался в Вашингтоне, работал санитаром в госпиталях, своими руками перевязывал раненых, писал для них письма домой. Этому опыту посвящены стихи «Барабанный бой» и элегия на смерть Линкольна «Когда во дворе перед домом цвела этой весною сирень». После войны он продолжал править «Листья травы», писал публицистику, выступал против засилья денег и меркантилизма, но вера в демократию и в человека осталась с ним до конца.
В 1873 году Уитмена разбил паралич, он так и не оправился до конца жизни. Но продолжал писать, диктуя и переписывая. Умер в 1892 году в Камдене, штат Нью-Джерси, уже признанным первым национальным поэтом Америки. «Листья травы» переиздавались сотни раз, переведены на все языки мира. Уитмен предвосхитил и битников, и поэтов-исповедальников, и весь свободный стих XX века. Он научил поэзию быть демократичной — то есть говорить так же просто, как люди дышат. И оставил после себя строки, которые до сих пор звучат как вдох и выдох: «Я пел тело электрическое, / Я пел душу, которая скитается и никогда не умирает».
